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28 de Noviembre, 1992 


Mi diario comienza este oscuro día de F-160s, Mirages, 
relámpagos y tambores de guerra. Ayer se estremecian las 
ventanas. Los cristales a punto de estallar, como si el cielo 
implorara estallar también y estuviéramos destinados al re- 
lámpago, a la ausencia de gravedad, a la mutilación. Entre- 
tanto, algún avión de combate rompe la barrera del sonido. 
Con misiles, bombas y huracanes. Como ha escrito Octavio 
Paz: “Palpitación del espacio celeste”. La confusión aún in- 
vade esta ciudad, llamada Necrópolis [Nexedmohtc] por los 
arquitectos del mundo. La voz de la rebelión invita al des- 
campado, al asalto. Eichendorff nos convoca, nuevamente, 
al ágora [Gyopál, a la plaza pública. Hölderlin invoca otra 
vez el espíritu del pueblo: “O heilig Herz der Volker, o Vater- 


land” ¡Ob! sagrado corazón del pueblo. ¡Ob! Patrial. 


Se trata de una situación grave. Y una incipiente cal- 
ma gobierna las calles, un día después. Sin embargo, hay 
un universo indecible afuera: aceras vacías, giro de solda- 
dos, gravitación de piedras, No hay tiempo para la poesía. 
El tiempo de la poesía ha muerto. El tiempo de la poesía 
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siempre muere. Algo de música tal vez: “Ein Jeste Burg ist 
unser Gott” [Castillo fuerte es nuestro Dios), el estremecedor 
himno de Martin Lutero; “Orinoco Flow" [“El Orinoco fluye” 
de Enya, mi canción desde mediados de 1991; “Take Me Out 
To The Ball Game” [Llévame al juego de pelota"] en la voz de 
Harry Caray, grabada durante un juego de los Chicago Cubs 
[Cachorros de Chicago] en el estadio Wrigley Field; y “Chan- 
son einer Dame im Schatten” [Canción para una dama en la 
sombra] de Ute Lemper. Todavía recuerdo el 4 de Febrero. 
Me había quedado dormido, a las 10 de la noche del día an- 
terior, sin desvestirme. Estaba deprimido y no preparaba mi 
cama antes de acostarme. A las 12 6 12 y 30 me levanté bajo 
el ruido, demasiado cercano, de balas nocturnas, una espe- 
cie de tromba de fuegos artificiales, un griterío de armas, 
una implosión de la ira de la Historia. Esa noche de artificios 
había leído algunos versos del poeta de la isla de Santa Lu- 
cía, Derek Walcott, quien después ganaría el Premio Nóbel 
de Literatura: “The night, with the sky sparks frosty with Jire” 
[Aquella noche, con chispas celestes y beladas, con fuego] y 
fragmentos del Fausto [Faust] de Goethe (la obra iniciática 
de un conspirador titanista, luciferino, iluminado en los mis- 
terios de la ambición de poder; prácticamente intraducible 
sin la perdida irreparable del astuto artilugio musical de sus 


versos): “La noche de Walpurgis” [“Walpurgisnacht]: 


10 


Doch droben möcht ich leber sem! 
Schon seb ich Glut und Wirbelrauch. 
Dort strömt die Menge zu dem Bösen; 


Da muf sich manches Rätsel lösen 


¡Pero arriba quisiera estar! 
Observo ya el resplandor y la humareda. 
Corre la multitud hacia el mal; 


Deben allí resolverse muchos enigmas. 


Fausto es imagen de Prometeo, de la pleonexia; y su 
doble, Don Quijote, representación poética de la ausencia 
de ambición de poder, conocimiento [yv@oug] o eternidad. 
Fausto (y su anhelo de inmortalidad) es el Atlas [Arhac] de 
Shelley o Ayn Rand (en su novela La rebelión de Atlas) [Atlas 


ShruegedD) y el Titán [Úitáv] de la Oda de Byron: 


Titan! to whose inmortal eyes 
the sufferings of mortality, 
Seen in their sad reality, 


Were not as things that gods despise... 


See eee eee KKK KK ee 


¡Titán! para cuyos ojos inmortales 
Los sufrimientos de la mortalidad 
Parecen, en su triste realidad, 


Cosas que los dioses no desprecian. 
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La noche del + de Febrero, probablemente a las 12:30 
de la madrugada, me despertó un ruido de bayonetas y tan- 
ques. Porque entonces vivía a unas pocas cuadras, calle arri- 
ba, del Palacio de Gobierno. No sabía lo que sucedía, Pero 


mientras yo dormía se estremecía la Tierra. 


Noviembre 10, 2005 


El malabar regresa a mi ventana, durante la madruga- 
da, mientras escucho “Bésame mucho” (el bolero que inmor- 
talizara a Consuelo Velásquez, su autora) interpretado por 
Cesária Évora. Frente a mí, en alguna hoja suelta, “Kalenda 
Maia” |“Calenda de Mayo") la muy famosa Stampida [Estam- 


pida) del trovador provenzal Raimbaut de Vaqueiras: 


Kalenda maia 
ni fueills de Jaia 

ni chans d'auzell ni jlors de glaia 
non es qu.m plaia, 


pros dona gaia... 


Serr reheat Sr AA AAA AA oo 
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Ni calenda de mayo 
ni hoja de baya 

ni cantos de pájaro ni flor de gladio 
me alegran ya, 


alegre y noble dama. 


También sobre mi escritorio el libro Tiempos moder- 
nos La History of the Modern World] en el que el historiador 
británico Paul Johnson afirma, de manera temeraria y cate 
górica, que “El mundo moderno comenzó el 29 de mayo de 
1979. * una edición especial de la revista National Geogra- 
phic en español: “Tiempos de Guerra‘a 00 anos de la Segun- 
da Guerra Mundial” en cuya portada se puede ver a un niño 
que, con profunda serenidad, come un helado sentado sobre 
una enorme bomba que jamás llegó a explotar; ese ensa- 
yo gnóstico y hermético de Fulcanelli sobre los símbolos y 
mensajes secretos de la arquitectura de las catedrales góticas, 
titulado El misterio de las catedrales [Le mystère des catbédra- 
les]; la tapa de un CD del Carmina Burana de Carl Orff, en 
versión de la Orquesta Sinfónica y Coros de Salzburgo; el 
número de Noviembre Diciembre del año 2005 de la revista 
Foreign Affaires del Consejo de Relaciones Exteriores [Coun- 
cil on Foreing Relations] en la que se lee un artículo titulado 
“El Sindrome de Irak” (“The Irag Syndrome", y algunas foto- 


erafías familiares. En una de ellas está mí madre, muy joven, 
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perfectamente coronada por un velo español cuyos colores 
liquidos han desaparecido en el blanco y negro; en su mano 
derecha, con débil movimiento circular (tal vez oblicuo), un 
abanico ornado por rosas cónicas, probablemente amarillas; 
sonrie con serena avidez mientras sus ojos, negros, anhelan 
el vigor del mundo por venir, apenas explorado. Sonríe con 
una sonrisa que nace en algún espacio de la infancia. De su 
cuello pende lo que parece un relicario acaso áureo, con 
figurilla; una falda se insinúa tras el abanico que ha escondi- 
do la cintura; dulce risa de ave con variaciones, dos lunares 
revelan el pecho renacentista y el pómulo inclinado hacia 
Toledo. Esculpida tal vez por el Diego de Silva Velásquez 
del retrato de Dona María de Austria. Parece leer las Cánti- 
gas de Santa María [Cantigas de Santa Marial: “Rosa de las 
rosas y flor de las Jlores Señora de las señoras, Señor de los 
señores” [Rosa das rosas e Fror das frores, /Dona das do- 
nas, Sennor das sennores."], Aún escucho “Bésame, / Bésame 
mucho...”. Fulcanelli, entretanto, explica aleuna noción del 
Nostoc, palabra que *...procede del griego vu vuxroL, egui- 
vale al latino nox, noctis, la noche..." Y exploro, con algún 
cuidado, la Stampida [Estampida] y el universo pre-moderno 
de Raimbaut de Vaqueiras, enamorado, como Dante y Guido 
Cavalcanti, de una volátil Beatriz, la hermana del marqués 


Bonifacio de Monferrato: 
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fant gent comensa, 
Part totas gensa, 
Na Beatriz, e pren creissensa 
Vostra valensa; 
Per ma credensa... 
Tan gentilmente comienza, . 
Por encima de todas las otras, 
Noble Beatriz, y va creciendo, 
Segun mi creencia, 


Vuestra valentía... 


Asesinado el amor cortés [fin* amors] del Languedoc 
por el espiritu gúelfo, entre las jóvenes muertas en Béziers, 
Perpiñán, Carcasona, Narbona y Montségur. Asesinado el 
futuro de la humanidad por la reciente explosión de Caos 
[Xaoc], esparcido, continua y deliberadamente, como semi 
lla, en el corazón y mentes de los hombres, en pequeñas 
burbujas de inestabilidad, Ante mi se revela el nuevo orden 
global con una hojeada a la revista Foreion Affaires, con un 
ligero vistazo a los actuales eventos mundiales. Entonces, 
por alguna suerte de sortilegio, el amor cortés de la dama 
de Monterrato se disipa en la Transmodernidad que, como 


tromba, adviene repentinamente sobre la Tierra. 


Diciembre 25, 1999 


Hoy, a pesar de la lluvia, comienzo con la misma 
rutina, ejerzo el mismo hábito, “Nudo de Leonardo” del cual 
apenas puedo escapar. Fs peor la ausencia de hábito. Pri- 
mero, algunos golpes a mi saco, como si se tratara de mí 
mismo o del mundo, el Lien Tao Chien lentrenamiento so- 
litario). Ejercicio de nudillos, dedos de pico de grulla [Mok 
jfeoi), puño frontal [Seiken], de leopardo [Pow Kuen], de mar- 
tillo [Tertsui], zarpa de tigre [Fu Kuen], golpe con el canto 
de la mano [Shutol, con el dedo indice y el mayor [Nibon 
Nukitel, mano de punta [Nukite], todas las formas para alcan- 
zar la perfección de la mano que hiere. Había comenzado 
a pelear, como todo el mundo, en la calle, pero después, a 
los doce o trece años, comenzó esta difícil aprehensión de 
las artes marciales orientales, Las he estudiado y practicado, 
pero apuesto por un arte mixto (mi propio Budo [via de 
la caballerosidad y protección) que combine, hábilmente, 
el sistema defensivo del Aikido, Tai Chi Chuan, Ju-Jitsu y 
el Judo tradicional con el sistema ofensivo del Win Chung, 
el Kung Fu (Escuela Nei-Chia) de Pakua Chuan, del estilo 
Tigre [Fu Kuen], de la Garza Blanca [Bak Hok Pai, de la Es- 


cuela Wai Chia], y el Kendo, 
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Budo 


Diciembre 26, 1999 


Horas después, bajo este inesperado diluvio, reviso 
algunos artículos de la revista Newsweek, del 13 de Diciem- 
bre, en cuya portada se lee la siguiente leyenda: “The Battle 
of Seattle A global coalition of activist takes to the streets” [La 
Batalla de Seattle’ Una coalición de activistas antiglobaliza- 
ción toma las calles]. Se refiere a la toma de las calles de 
Seattle, el dia 1 de mayo, por una multitud de activistas anti- 


elobalización y el descomunal enfrentamiento con la policía 
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de la ciudad mientras se realizaba la “Ronda del Milenio” 
de la Organización Mundial de Comercio [World Trade Or- 
ganization], que se transformó, repentinamente, en hito y 
fecha de nacimiento del Movimiento Antiglobalización. En el 
articulo de Todd Gitlin (profesor de la Universidad de Nue- 
va York), titulado “From Chicago To Seattle” [“De Chicago a 


Seattle"], se lee: 


What was the Seattle eruption? A movement 
more plural than singular, its elements not 
only diverse but frequenly divergent. [...] 
Ifthe rest of the world was surprised at the 
turnout and the vebemence in Seattle. it 
was only because the seismologist has been 


asleep, 


SS Ae ee aa a a ge pee a ym ws ca 


¿Qué fue la erupción de Seattle? Un 
movimiento más plural que singular, 
sus elementos no son sólo diversos sino 
frecuentemente divergentes [ .] Si el 
resto del mundo fue sorprendido por la 
asistencia y vebemencia en Seattle, sólo 
Jue porque los sismólogos habían estado 


profundamente dormidos. 
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En el cuerpo de la revista, algunas fotografías sor- 
prendentes: policías antimotines, en medio del gas lacrimó- 
geno, arremeten contra la multitud con balas de plástico y 
rolos. Y un reportaje especial de Kenneth Klee, titulado “The 


Siege of Seattle” [“El sitio de Seattle": 


In a ruckus over foreign trade, a surge of 
violence rocks the placid’Q0s. What does 
this odd coalition of globo-protesters realy 
want? 

Perturbación en el comercio exterior, una 
sobrecarga de violencia golpea los placidos 
años Os. ¿Qué quiere realmente esta 


extraña coalición de antiglobalizadores? 


Entre marzo y junio, todos vimos por televisión cómo 
la € )rganización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) 
[North Atlantic Treaty Organization (NATO)| bombardeaba 
Kosovo y Yugoslavia (Serbia). El gobierno del Presidente 
Clinton, bajo cuyo impulso se habia terminado de formar 
esa criatura llamada la “Triada” (el gobierno mundial de la 


elite norteamericana, europea y japonesa —con los Estados 
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Unidos como primus inter pares), después de la caída del 
Muro de Berlín, en diciembre de 1989; la fractura del Pacto 
de Varsovia, en 1991 y la disolución de la Unión Soviética, 
en 1992; había pactado con la corona británica, secretamen- 
te, la fragmentación de los Balcanes (la disolución del estado 
nacional yugoslavo). La “Triada” se fue estructurando pro- 
gresivamente, en buena medida, debido a la recuperación 
económica y política de Europa y Japón, después de la II 
Guerra Mundial. Y se fortaleció con el nacimiento de la eco- 
nomía financiera, post-capitalista, en 1971, y la creación de 
la Comisión Trilateral, en 1973. Tuvo su período de mayor 
esplendor luego del colapso del mundo soviético, en 1989, 
Se trata del orden mundial que nace de la sustitución del pa- 
trón oro por el dólar, en 1971 y de la crisis energética del año 
1973, eventos que expresan el fin (a fractura) del modelo 
económico capitalista, desarrollista, industrial, moderno. Y 
provocan el advenimiento de la Globalización, la Sociedad 
de la Información y la Financierización. La ejecución delibe- 
rada de la Aldea Global de MacLuhan. El comunismo colecti- 
vista fue sustitido por otro tipo de colectivismo, el globalista, 
cumpliéndose, de algún modo, el modelo histórico/utópico 
de Marx y Engels descrito en el Manifesto del Partido Comu- 
nista [Manifest der kommunistischen Parteil. En febrero, el 


Presidente Clinton, sometido a un escandaloso Impeachment 
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(por una conspiración del “millonario de Pittsburg”, el señor 
Richard Scaife Mellon y algunos otros miembros de la elite 
ultraconservadora) fue absuelto por el senado de los Estados 


Unidos, tras un engorroso y dilatado debate. 


Febrero 10, 2001 


Otra noche de lectura. Pero ahora, pasadas las diez, 
escribo (bajo el reino trivial de una canción de Jewel). Hoy 
formo parte (poco esencial) del universo de los árboles en 
la calle y, de alguna manera, me expongo ante una audien- 
cia, grande o pequeña. Ya me conocen. No soy nadie. “Tam 


yy 


nobody. My name is nobody." [No soy Nadie, Mi nombre es 
nadie] declaró Ezra Pound, con enorme decepción, al Tribu- 
nal encargado de determinar su capacidad mental para ir a 
juicio, durante el debate judicial en su contra, en febrero de 
1946. Porque el gran maestro, el mayor orfebre de las letras 
norteamericanas, era entonces humillado por la humanidad, 
Años más tarde, Allen Ginsberg, en una entrevista para la 
BBC, diría a Pound (en Venecia): “Cuanto más lo leo, más me 
convenzo de que sus poemas son las mayores obras liricas de 


nuestro tiempo” [1]. La entrevista termina con esta pregunta 
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de Allen Ginsberg: “¿Me permite que le bendiga y que le lea un 


poema?” -Ezra Pound le contesta: “Sí”. He aqui el poema: 


Kosa, conserva tus pétalos 

Hasta que acabe el tiempo de las rosas. 
¿Crees en los besos de la muerte? 
¿Crees que la Morada Oscura 

Te dará un amante más seguro 

Que yo y que te llorarán las rosas? 
Prefiere mi capa a esa capa 

Que cubre de polvo una luz gastada, 
Pues deberias más bien desconfiar 


Del tiempo que de mis ojos. [2] 


Pound, parafraseando a Yeats, escribió en uno de sus 
ensayos, titulado “La tradición de la prosa en el verso” (pu- 


blicado en la revista Poesía [Poetry] en 1914): 


Hace unos años Yeats escribió que la 
poesia mas elevada es tan preciada, 
que el crítico debería prestarse de buen 
grado a examinar muchos volúmenes 
imsulsos para poder escribir y reunir sus 


fragmentos. [3] 








Esta noche, abovedada y cruel, recuerdo a Guido 
Cavalcanti, el poeta toscano, gibelino, cuyos poemas están 
tocados por el espíritu de la poesía provenzal y el vigor hu- 
manista de la Corte siciliana, pre-renacentista, del emperador 
Federico II Hohenstaufen. Pienso también en Santa Maria 
del Fiore (Santa Maria de las flores] (la catedral de Florencia), 
el Baptisterio de San Giovanni (ubicado frente a la catedral) 
y en sus calles, que poseen ese olor místico a panecillo re- 
cién horneado, a confitura de fresa, a torta, a albahaca que 
impregna toda la ciudad, desde la cual uno puede ver los 
Apeninos como el alma, inextricable y sencilla, de dos niños 
dormidos. Alguna canzone de Cavalcanti: “Posso degli occhi 
miei novella dire” [Noticia de mis ojos puedo deciros] o “O 
donna mia, non vedestú colui” [¡Ob!, dueña mía, ¿no viste a 


aquel): 


O donna mia, non vedestú coli 
Che ‘n su lo core mi tenea la mano 
Quando ti rispordea fiochetto e piano 


Per la temenza de li colpi sui? 


E” fu Amore, che trovando nui, 
Meco ristette, che venia lontano, 
In guisa d'arcier oresto soriano 


Acconcio sol per uccider altrui. 
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Litro radar is ra a a 


¡OB! señora mía, ¿no veas a aquel 
Que en su corazón pone mi mano 
Cuando te responde, febril y suave, 


Por temor de sus latidos? 


Y era el amor, que encontrándonos, 
Conmigo, que venía de lejos, se quedó, 
Bajo la forma de un arquero sirio 


Presto únicamente a matar al prójimo. 


Eo HE AE 


El horror del día se ha apoderado de la noche. Aho- 
ra es insoportable. Porque su vapor la alcanzó pocas horas 
antes, quizá en la tarde. Y aunque no quería leer, me topé 
con algunos libros en un acto desesperado por encontrar 
material sobre el cual escribir. Mi intento (“no-decible”, para 
expresarlo con el lenguaje de Wittgenstein) fue, en realidad, 
superficial, acaso rebuscado, Tenía frente a mí la montaña 
de la literatura. Pero no supe buscar; toda búsqueda es un 
acto de discernimiento. Y yo no supe o no pude discernir. 
He mirado algunas páginas indagando, tocando a tientas, ex- 
plorando fragmentos de poesía, un trozo de silencio huma- 
no, Quería efectuar un hallazgo en medio de tanta “basura” 


(palabra de crítico literario, del todo “imaccrochable” [“in- 
E 


24 


coleable”l, como diría Gertrude Stein de uno de los relatos 
de Hemingway en Paris era una fiesta [A Moveable Feastl). 
Ha sido inútil. Jewell (también cruel) no lo ha permitido: 
“Dreams last so long/Even after you're gone” -canta Jewel- 
[Los sueños tardan tanto/Incluso si te has marchadol, como 
si ella fuese la musa protectora de la poesía o de las galerias 


de mi biblioteca. 


Pe a ee ee AAA 


[1] Artículo de FJ. Raddatz, titulado “El Proceso de Ezra Pound” 
publicado en la Revista “QUIMERA”, traducido al español por Júanjo 
Fernández. 


[2] El poema aparece en el citado artículo de FJ. Raddatz. 


[3] Ensayos Literarios. Ezra Pound. Monte Avila Editores C.A. 1971. Pág. 
331. Traducción al español de Julia J. de Natino. 


Diciembre 24, 1995 


Ya no se observa la Pilastra de Pompeyo al final de 
la calle. Sin embargo, cierto estigma lotiypa] del pasado aún 
socava el aire de una avenida cuya vida se extiende hasta 
la Isla del Faro, sobre la desembocadura del Nilo, en la Ne- 
crópolis [Nekpórrodac]. He alli Alejandría (en mis huesos): la 


ciudad que, según Polibio, es inexpugnable, aunque frágil, 
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la puerta de Occidente (y de Oriente), la ciudad artificial de 
la cual escribiera Spengler en su ambicioso libro profético La 
decadencia de Occidente [Der Untergang des Abendlandes]. 
La Historia confinada en un punto. El hotel “Cecil”, las ca- 
tacumbas adriánicas, el lago Mareotis, la masacre de Marco 
Aurelio Caracalla, las tormentas de sal durante la noche, el 
anfiteatro (Claudio) cuyos arcos y líneas disipan la brisa y la 
luz que elude la playa; la tensión de las horas en el mauso- 


leo de Alejandro. 


Ahora la observo, como cualquier otro vigía, desde 
el paso a desnivel de las columnas orientales —aquellas que 
dividen en dos tramos el centro de un conjunto insípido (or- 
namental) de callejuelas verticales (en sentido griego y per- 
sa)= desde el promontorio de mármol, desde la biblioteca, 
un día cualquiera. Aquí, en este lugar, eserimí la existencia 
de una luna inusual, hipotética e imaginaria que le pertene- 
ciera. Una luna que, de alguna manera, manifestara sus ma- 
tices (su atmósfera): semejante, por tanto, a aquella fatídica 
luna cónica (piramidal) de Los Nueve Libros de la Historia 
[lotopíal de Heródoto; quizás a Lawrence Durrell, a las in- 
vasiones napoleónicas, a la piedra de Rosetta, a Scoto, a Tito 
Flavio Clemente (Clemente de Alejandría), a Edward Morgan 
Forster, a los laberintos de Giza (o Tenochtitlán), a Cambises 
II sobre la ciudad de Menfis, a Cavafy en la Rue de gare de 
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Ramlech: *...cemólels Aryurtuaxés TMOAAES va mac, va áðr 
xal va påðe an” tovg omovdaguévovc.* |... tal vez puedas 
visitar algunas ciudades egipcias e ir y aprender de sus sa- 
bios]. Una luna de Alejandría que fuese, sin duda, una metá- 
fora inexplicable, acromática (recinto de Luxor): en fin, una 
analogía imperfecta, una invención del hastío, un logogrifo. 
Se trataba de una idea vacía, Quería que, en definitiva, fue- 
se la proyección de mis pasos; el reflejo de un tiempo de 
paz o de guerra; cierto espejo en el cual mirarme. Una luna 
dominada por mil años de silencio. Vaga, circular, díada. 
Tal vez así la imagine Saint-Exupéry, de camino hacia El 
Cairo. Ha sido esculpida en el orden de los Reyes de la II 
Dinastia, en la lengua de Oc, en la columnata del Panteón 
de la Sabiduria, en las fiestas apolíneas (o eleusinas), en las 
travesías de los inalcanzables tránsfugas que jamás conoceré, 
como Francois Villón: “Hommes, ict n'a point de moquerie” 
[Hombres, aquí no hay burla alguna), Walther von der Vo- 
gelweide: “Owé war sint verswunden ayllu miniu jar!” A 
donde se han marchado mis años! o Tannhäuser: “Ich was 
ze Kride vil nach tot” [Estaba desolado y quería morir); en la 
inocencia (epidérmica) de aquella rosa que Milton creara en 
el pensamiento de Borges: “Oro, sangre o marfil o tenebro- 
sa”, en toda esa masa informe y perversa que es la historia 


de la literatura; en la memoria de los días de lectura. 


Básicamente soy un sonámbulo, Cuando mis preocu- 
paciones aumentan puede encontrárseme, en medio de la 
noche, parado frente a una ventana, sentado junto a la com- 
putadora o caminando en círculos, en medio de la sala, dor- 
mido y despierto o viceversa. En el día, mientras conduzco, 
puedo pensar, abstraído, bajo una especie de trance hipnó- 
tico, en esos tristisimos versos de César Vallejo: “Esta tarde 
llueve, como nunca; y no/tengo ganas de vivir, corazón”. Y 
al mismo tiempo seguir una ruta sin problemas. Sucede igual 
cuando camino. Puedo andar cuadras, totalmente abstraído, 
sin extraviarme, y llegar con felicidad al lugar al cual me 
dirijo. Esta noche en la que me siento extraviado pienso en 
mi vida secreta de sonámbulo, de poeta sonámbulo. Tal vez 
así resuelva algunos problemas. Despierto quizás sería im- 
posible, No sé si es natural que un poeta sea sonámbulo, me 
estoy ajustando, todos los días, a mi condición. Pierdo, todos 
los días pierdo. Un ave se marcha de mis manos. Soy un tré- 
bol hueco, un sesgo de desesperanza. Aún no nazco. Estoy 
por hacerlo. Probablemente en otro lugar menos ingrimo, 
en alguna meseta con sol o con agua o tal vez con árboles, 
los árboles son buenos. Me espera un apamate o un roble 
de Kansas. Apenas importa. Quizá sea un río de cemento o 
una alucinación, no lo sé. La alucinación siempre está cer- 


ca, como un depredador, sobre una colina, más al sur Mi 
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norte no existe, también es una quimera o un esqueleto de 
aves enamoradas, huyeron hacia otro cielo, Hay otro cielo 
en algún lugar de la carretera. Está varado, como yo, aquí, 
en una ruta de mercaderes vagabundos. Algún resplandor, 
algún quasar. “Mis violentas flores negras”. Profundamente 
afligido escucho: Leave no man bebind [Sin dejar ningún 
hombre atrás), Hunger [Hambre] y Gortoz a ran-J'attends, 
los temas principales de la película Black Hawk Down [La 
caida del balcón negrol en la que Ridley Scott, su director, 
narra la Batalla de Mogadishu [The Battle o Mogadishu] cuyo 
telón de fondo es la espantosa y lúgubre guerra civil somalí, 
en la que perdieron la vida más de 300.000 seres humanos. 
Durante la incursión (la llamada “Operación Serpiente Goti- 
ca” [“Operation Gothic Serpent”) ejecutada por dos regimien- 
tos elite, Delta, Rangers (fuerzas de operaciones especiales 
del ejército estadounidense), el día 3 de octubre del año 
1993, son derribados dos helicópteros Black Hawk. Mueren 
18 soldados y otros 73 resultan heridos. Es el comienzo de 
la disolución, en la mente del público mundial, de esa idea 
artificial sobre la “invulnerabilidad” y “divinidad” del ejército 
norteamericano. Noción que se completa, acaso fragmen- 
tariamente, con la caida de un avión fantasma F-117 Nig- 
bthawk, en Kosovo, Sigo pensando en Vallejo: “Esta tarde 


llueve, llueve mucho. ¡Y no'lengo ganas de vivir, corazón?” 
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Siempre seré un sonambulo, lo sé. McLuhan tenía razón, 
con su frase desoladoramente postmoderna: “El medio es el 


mensaje” [ “The Medium is the Message’). 


Diciembre 12, 2004 


Mientras examino el indice del libro Nuestro Futuro 
PosthumanoConsecuencias de la revolución biotecnológica 
[Our Posthuman Future Consequences of the Biotechnology 
Revolution] del profesor Francis Fukuyama, de la Universi- 
dad Johns Hopkins, entiendo aun mas el modelo espiritual 
de la nueva Distopia Biotecnológica que la elite faustica in- 
tenta sembrar en el planeta. Se trata del mundo prometeico, 
hominista, de la Clonación, el Genoma Humano, el Prozac, 
el Ritalín, el banco de órganos, la Nanotecnología, la Inge- 
niería Genética, la Neurofarmacología, el Posthumanismo, el 
Caos controlado, el Efecto Mariposa, la violación de la Ley 
Natural. Universo nietzscheano, dominado por superhom- 
bres, quienes, en busca de la inmortalidad y la supresión 
absoluta del dolor, intentan sustituir a Dios: la realización 
de la Distopia que Aldous Huxley diseñara en su libro Un 


mundo feliz [Brave New World], El anuncio (cifrado) del ad- 
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venimiento de la Transmodernidad. Un futuro ciertamente 
aterrador. En realidad, el libro del profesor Fukuyama es 
profecía autocumplida; aparenta ser una invectiva contra el 
modelo de la Sociedad Posthumana que propone la Revolu- 
ción Biotecnológica (sociedad que, en repentino recambio 
histórico, sucedería a la Sociedad Postindustrial). Pero re- 
sulta ser todo lo contrario. Como el libro de Huxley, el de 
Fukuyama es un Manual de Instrucciones para el diseño de 
la Sociedad Posthumana, modelo servido (ofrecido) al públi- 
co mundial, a las masas y a las elites, a través de esta técnica 
literaria inversa, una ingeniosa operación de guerra cultural. 
Mensajero del hombre posthistórico, el profesor Fukuyama 
postuló, en el verano de 1989, en un artículo titulado “El 
fin de la Historia?” |“The end of History?, publicado en la 
revista The National Interest, el cual se transformaría luego 
en libro: El fin de la Historia y el último hombre [The End of 
History and the Last Man] en 1992; dentro del esquema de 
las ideas postmodernas de la muerte de la industrialización, 
el capitalismo, las instituciones, el Estado-Nación, la familia, 
la pareja, Dios, la literatura, la poesía, la autoridad, la sobe- 
ranía, la modernidad, las ideologías y, en general, de todos 
los grandes meta-relatos; la idea del fin de la Historia que 
Hegel había formulado después del triunfo de Napoleón 1 


Bonaparte en la batalla de Jena, en 1806. En un artículo más 
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reciente, el profesor Fukuyama trata de justificarse a sí mis: 
mo y explicar el 11 de Septiembre como evento histórico: 
“La hipótesis sobre el ‘fin de la Historia era sobre el proceso de 
modernización” [“The ‘end of history’ bypotbesís was about 


the process of modernisation. "| 


Septiembre 9, 1996 


Quiero evadir la critica, pero ella siempre me alcanza, 
termina devorandome. Me atrapa con sus agiles garras. Com- 
parte, con el Libro de Exeter [Exeter Book], la naturaleza del 
enigma lalvryual como “Heofones top” [“El diente del cielo” 
o “Hwyle is heeleba pees horsc ond pees hygecreeftig... * “Qué 
hombre es de mente fuerte y espíritu astuto..."|. Me susurra 
un secreto que prefiero no escuchar (podria transformarme). 
Esta allí, insatisfecha, sobre mi. escritorio, bajo la forma del 
sexto arcano. Me indica un camino apenas visible: la terre 
céleste. Es clusiva y hábil, tal vez ingenua. Me vigila con sus 
sabios ojos asesinos (en el estuario del Eufrates). Es la voz 
de la turba, la conciencia de la perfección, el lenguaje de 
los imperativos, el lado inverso de la humanidad, la daga de 


Exeter, la voz de Fingal: “...así conocí a los hijos del desierto, 
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rondando la terrible voz de Fingal...” [%...so met the sons of 
the desert, round the terrible voice of Fingal... °]. Se encuentra 
al acecho o a la espera, poco importa. Tal vez a la deriva. 
Se acerca peligrosamente. Me señala con la punta de uno 
de sus dedos. Apenas soy el sustituto. Engendro de Atlas 
Atag. Guiado por sus esferas. Empero, se prueba a si 
misma en mi. Como Menelcas, desea acercarse a la llama, a 
la fatuidad, al oro de las Hespérides, a la hoja de papel sobre 
la cual intento escribir, a la estilográfica que esgrimo como 
un arma o un fusil, Escribo su nombre en un sánscrito imper- 
fecto. Modelo su essentia, sus cavidades, sus líneas, Quiere, 
en el fondo, ser estimada, probablemente desde adentro, 
desde los huesos o la médula. Así, supongo, estará al fin sa- 
tisfecha, quizás herida de muerte, como Aquiles FAyulkeúcl. 
Discierne un lenguaje cifrado que le pertenece y que angus- 
tia al escritor. Se aleja de su centro, de su eje. Es semejante 
a las alas de un águila, al pico de una grulla. Sospecha el 


devenir de la vela, la circularidad. 
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Enero 12, 2006 


En esta mañana de aves desesperadas escucho “Bei 
dix War es immer so schön” [Por ti la guerra siempre es tan 
bella") interpretada por la cantante chilena Rosita Serrano. Se 
trata de una canción profundamente melancólica. Comienza 
con el verso: “Nun miss alles alles ende?” ¡Por que todo, 
lodo, debe terminar? que evoca, de alguna manera, el con- 
tradictorio aire de gozo sereno y fiesta que se posó sobre 
Alemania antes y después de la invasión de Chex slovaquia, 
en 1939, y durante la guerra. En el relato titulado “Dentsches 
Réquiern”, Borges describe esta atmóslera ambigua y profe- 
tiza la cauterización futura de las masas mundiales ante el 
cinismo político y el triunfo teleológico de una casta nazi, 
guerrera, amante, paradójicamente, de las artes, pero tam- 
bién de la tortura y el genocidio. Dice Otto Dietrich zur Lin- 


de, el personaje principal y narrador: 


Quienes sepan oírme, comprenderán la 
bistoria de Alemania y la futura bistoria 
del mundo. Yo sé que casos como el mío, 
excepcionales y asombrosos abora, serán 
muy en breve triviales, Manana moriré, 


pero soy un simbolo de las generaciones por 


venir. (...) Mientras tanto, giraban sobre 
nosotros los grandes dias de una guerra 
feliz. Habia en el aire que respirabamos 
un sentimiento parecido al amor. Como si 
bruscamente el mar estuviera cerca, habia 
un asombro y una exaltación en la sangre. 
(...) Se cierne abora sobre el mundo una 
época implacable. Nosotros la forjamos, 
nosotros que yd somos su victima. ¿Qué 
importa que Inglaterra sea el martillo y 
Rosotros el yunque? Lo importante es que 
rija la violencia, no las serviles timideces 


Cristianas. 


Esa “época implacable” es el nuevo cielo del mundo, 
un aire en descomposición que anuncia el advenimiento de 
un orden mundial aniquilador y cínico en el que se cumple 
el Principio del Egoismo hedonista [Hedonistic Psychological 
Egoism] de Jeremy Bentham.; porque, de alguna manera, re- 
nunciamos a la estabilidad y la Tierra por venir es alteración, 
caos, fiambre, sufrimiento del firmamento sobre nuestras ca- 
bezas. El mundo sin variaciones, sin palpitaciones, con que- 
braduras, soñado por Ayn Rand en su libro La rebelión de 


Atlas [Atlas Shrugged). Atlas [AtAac], simbolo del principe 
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rebelde, el antihéroe, el progreso, la ciudad, la ciencia, el ca- 
pital, el individualismo, la antitradición titanista e inventor de 
la esfera [odaipa], se rebeló, según Higinio, contra los dioses 


2 fw Los A 

y Zeus [Zeus], simbolo del rey, el héroe, el retroceso, la tierra, 
E 
la magia, el colectivismo, la tradición arcádica, lo condenó a 


sostener sobre su espalda el peso del planeta. 


Esa “época implacable” se revela en el enfrentamiento 
[provocado] entre Oriente y Occidente, la gran conflagración 


global que William Blake [el visionario, el poeta] previera: 


IT stooe among my valleys of the south 

And saw a flame of fire, even as a Wheel 

Of fire asurrounding all the heavens: it went 
From west to east against the current of 
Creation and devour'd all things in its loud 
Fury & thundering course round heaven € earth. 


ee ee ee ee ee eee oe ee a AAA a Gia 


Estaba yo en medio de mis valles del sur 

Y vi. una llama de fuego, asi como una rueda 

De fuego circulando todos los cielos: iba 

Del Oeste al Este a contra corriente de 

La Creación y devoraba todas las cosas con su ruidosa 
Furia y estruendosa maldición alrededor del cielo y la 


tierra. 
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Una casta prometeica, ultraconservadora, anhela el 
reino de la violencia y aspira la imposición de un Nuevo 
Orden Mundial transmoderno y posthumano. Se trata de 
los grandes antihéroes iluminados. Los poetas, sin embargo, 
aún habitan el mundo. Todavía canta Shelley (en su poema 
“Adonais/An Elegy on the death of Jobn Keats” ["Adonais/ 


Una Elegía por la muerte de John Keats”]): 


I weep for Adonais—he is dead! 
Ob weep for Adonais, though our tears 


Thaw not the frost which binds so dear a head! 


e A a AAN A A T EAN 


Lloro por Adonais — ¡ha muerto! 
;Oh, llorad por Adonais, aunque vuestras lágrimas 
Sean detenidas por la escarcha antes de llegar a 


vuestro rostro! 


Todavía, como ha escrito Bachelard, en La llama de 
una vela [La Flamme d'une Chandellel. “La flamme est un 
monde pour l'homme seul” [La llama es un mundo para el 
hombre solitariol. La llama es la poesía o, al menos, la ima- 
gen especular de la poesía, Entretanto, Rosita Serrano con- 


tinúa cantando “Bei dir War es immer so schon” [“Por ti la 
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Guerra siempre es tan bella’). Pero el amor debe terminar ¥ 
la guerra y los ciclopes de las ciudades futuras y los super- 


hombres y las visiones del futuro y la eternidad. 


S/f Circa 1997 


No puedo terminar mi trabajo. Mi labor es esférica, 
circular, interminable. Quiero decir: “He concluido”. Pero 
en mí persiste la idea de la perfección, aguijoneándome: 
ese pensamiento eleusino del mundo siempre inacabado. La 
idea del infinito es básicamente semejante. Merodea, labra 
y destroza lo que escribo, me persigue. Es mi juez, mi daga 
de Toledo, una suerte de estilete deformado o turbado por 
mí durante el insomnio y las horas de escritura. En conse- 
cuencia, mi labor se extiende sobre un tempo inacabado, 
fragmentado, por realizarse. Soy un impostor. He falsificado 
una idea genuina. He soslayado tareas más importantes. Mi 
tarea, por tanto, ha dejado de ser. Ahora forma parte de 
un conjunto mayor y acaso más acabado de la cual pende 
inexorablemente; se halla en la periferia de todos los actos 
-irrealizable, después de todo- como las esferas góticas. Me 
impide escribir, quiere apedrearme, porque soy su victima; 
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habita un torreón que ha construido para mi. En sus calle- 
juelas, yo soy el jabalí, la presa. Sabe que, tras la máscara, 
estoy yo, uncido a las calles, en algún rincón del anfitea- 
tro. Me conoce. Escudriña mis hábitos. Es Orfeo [Opyéac] 
y su coup de grace. Bifurca mi espiritu. Rilke lo sabia: “Sein 
Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier’ Herzwege stebt 
kein Tempel fiir Apoll.” [Su espiritu está en conflicto. ¿No se 
levanta ningun templo a Apolo en esta bifurcación de los 
caminos de su corazón?”]. El grifo custodio del oro. El oro 
es la perfección y la realización de la perfección, mi propia 
leyenda negra. No quiero ser visto ni escuchado. Apenas de- 
seo pronunciarme en la escritura. Por ello, me desafía. Ojos 
de grifo, alas de grifo, dientes de grifo. Entiende esa extraña 
necesidad mía de ocultación. Probablemente sea la caverna 


o la arena del coliseo el espacio del hallazgo. 


Septiembre 5, 2000 


Intento escribir algunas lineas sobre Himnos a la No- 
che [Hymnen an die Nacht] en una noche durante la cual no 
hay astro alguno en un cielo abovedado (celado) por nim- 
bos grisaceos. Carmina Burana y sus versos de goliardos 
errabundos son perfectos para esta noche de nubes desespe- 
radas. “Fortuna imperatrix mundi” (“La Fortuna emperatriz 


del mundo": 


O Fortuna 
velut luna 
statu variabilis, 
semper crescis 
aut decrescis... 


FTE OSEA AAA daa e 


¡OB! Fortuna 
como la luna 

de estado variable, 
siempre creces 


siempre decreces... 


Novalis canta o quiere cantarse. Se trata de un niño 
que mira, con alguna insatisfacción, la estera celeste, proba- 
blemente desde algún rincón (espacio) apenas iluminado; 
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desde algún observatorio, quizás en Angkor Wat, en Chichén 
Itza, sobre el volcán Mauna Kea (Almagesto en mano); con- 
templa el cielo como si apenas entendiese lo que ve, Vigila 
alguna esfera de luz curva, alguna nebulosa a punto de mo- 
rir. En una noche poco despejada él titubea, con resignación 
mórbida, ante al universo. Sophie von Kühn. El cielo es se- 
mejante a un cuervo infeliz, a las alas huecas de un corazón 
sin vida, a las catedrales románicas. La naturaleza híbrida del 
himno. ¿Quién es esta Sophie von Kühn? ¿el sujeto o el ob- 
jeto de la peraoradis que es el futuro del himno? Geliebter 


[Amada]. El nombre de la ausencia. 


Este espacio bifronte Noche/Cielo, por el cual apenas 
se cuela la luz (como en el Panteón de Agripa), no es más 


i 


que la paradójica manifestación de “..las moradas de los 


bienaventurados” [*...den Wobnungen der Seligen”] o de la 
“casa del Padre”: *..a la casa del Padre queremos ir” ["... 
zum Vater wollen wir nach Haus’), El otro espacio Luz/Tie- 
rra, aquel en el cual “..la luz anida en eterna inquietud” 


[*...das Licht in ewiger Unruh hatiset’] es, sin duda, la región 


opuesta (vertical). 
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Carmina Burana es la canción perfecta para esta no- 
che sin cuerpos celestes, para esta nocturnidad aparente, Al- 
gol y Betelgeuse están allí, apenas visibles. ¿Se trata de algu- 
na metáfora? En realidad no lo sé. Empero, sus versos tienen 
cierta soledad inoculada que se vierte como veneno ante el 
lector, La espada del Carmina Burana cercena el anima de 
la calle. Evado nuevamente los Himnos a la noche [Hymnen 
an die Nacht]. Novalis, desde el observatorio, efectúa un ha- 
llazgo. La noche en blanco y negro posee algún sentido, al- 
guna espiral anónima, como las monedas griegas de Plutar- 
co. Mira el lado transverso del cielo. En Novalis hay alguna 
pesadumbre. La noche lo ha traicionado. El otro espacio es 
el ello y las deformaciones. Probablemente las líneas rectas, 
las piedras angulares, las estrellas de Hertzprung, la estne- 


tura poética de la esfera, 


Mujs immer der Morgen wiederkommen? 
Endet nie des Irdischen Gewalt? Unselige 
Geschdfiigkett verzehrt den bimmlischen 
Anflug der Nacht. Wird nie der Liebe 
gebeimes Opfer ewig brennen? Zugemessen 
ward dem Lichte seine Zeit; aber zeitlos 


und raumios ist der Nacht Herrschaft. 
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SA er 


¿Debe siempre llegar la mañana? ¿No 
lerminara la violencia de lo terrestre? Una 
siniestra agitación devora el toque celestial 
de la noche. ¿No arderá para siempre la 
victima secreta del amor? El tiempo de 
la luz está contado. Pero el señorio de 
la noche está más allá del tiempo y del 


espacio. 


Novalis ha hallado al fin la poesía: ese ente irracional 
e inteligible que habita el lado transverso. Un árbol ya no 
es un árbol, es el músculo de una calle desierta, una singula- 
ridad. La noche ya no es la noche, es una estructura opaca, 


un himno, un caleidoscopio. 


Enero 7, 2006 


Después de un intenso día de trabajo, leo algunas li- 
neas sobre la Comisión Trilateral [Trilateral Commission], en 
plena disolución (no formal) después del 11 de Septiembre 
(también la Alianza Atlantica, fracturada dramática y tragi- 
camente con la Guerra de Irak, en marzo del año 2002); el 
ex Presidente Carter, uno de los líderes más influyentes del 
fabianismo internacional, los libros Entre dos Eras [Between 
Two Ages] y El gran tablero mundial La supremacia estado- 
unidense y sus imperativos geoestratégicos |The Grand Ches- 
sboard./ American Primacy and its Geostrategic Imperatives] 
de Zbigniew Berzezinsky, un fascinante tratado de Geopo- 
lítica que revela la concepción imperial-fabiana-liberal del 
orden mundial trilateral con preeminencia estadounidense, 
En el texto titulado: “El corto camino hacia la supremacia 
global” [“The short road to global supremacy’? del capítulo 
primero del libro, “Una hegemonía de nuevo tipo” [*Hege- 


mony of a New Type", explica Berzezinsky: 


The European era in world politics came 
to a final end in the course of World 
War II, the first truly global war. Fought 


on three continents simultaneously, with 


the Atlantic and the Pacific Oceans also 
beavily contested... 


PPT Te eee e NN AAA ad ee 


La era europea de la política mundial fi- 
nalizó durante la I] Guerra Mundial, la 
primera y verdadera guerra global. Toda 
vez que se luchó en tres continentes simul- 
faneamente, con los océanos Atlántico y 


Pacífico fuertemente disputados... 


Escribo también una nota sobre Karl Haushofer que 
quizás publique en algún periódico y reviso la “Introduc- 
ción” del libro Genios [Genius: A Mosaic of One Hundred of 
Exemplary Creative Minds] del profesor Harold Bloom, titu- 


lada “¿Qué es el genio?” [“Htroduction: What is Genios?" 


segun Lyotard, la Postmodernidad nace con un eri- 
men, Auschwitz, durante la I Guerra Mundial: “Auschwitz 
es el crimen que abre la Postmodernidad” [*...le crime qui 
ouvre la postmodernité. "l, escribe en su libro La Postmoder- 
nidad explicada a los niños [Le postmodernisme expliqué 
aux enfants]. Auschwitz representa el fin trágico de la Mo- 
dernidad [*...le fin tragique de la modernité. "). Pero la Post- 
modernidad, según mi opinión, muere fatalmente el 11 de 
septiembre del año 2001, con otro crimen, el derribamien- 


to de las Torres Gemelas del Centro Mundial de Comercio 
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[World Trade Center] en Nueva York. La Postmodernidad es 
básicamente un proyecto utópico del fabianismo colectivista 
internacional erigido sobre el tinglado estructural de la Glo 
balización. Los Tiempos Postmodernos son a los Tiempos 
Modernos lo que el Postcapitalismo Financiero es al Capita- 
lismo Industrial. Después de Auschwitz, decia Paul Celan, la 


poesía ya no era posible. 


En Genios [Genius] pronuncia Bloom su teoría y con 
fesión titanista sobre la noción de “Genio”, realizada ente- 
ramente en clave interpretativa de la doctrina hermética y 
enóstica de la Cábala, expresión de la nueva critica literaria 
que rescata y vindica la existencia de los grandes meta rela- 
tos, del Héroe, del Sujeto, del Genio, del Principio de Auto- 
ridad que parecían extinguidos bajo la daga del pensamiento 
postestructuralista. En este sentido, Bloom es enemigo de la 
idea de “la muerte del Logos [A6yoc)” de Derrida y del aná- 
lisis deconstructivista. La Cábala es una de las tres doctrinas 
secretas de las cuales se nutre el hemisferio órfico, prome- 
teico, de lo humano. Esta fuente de la cual bebe Bloom es 
contraria a aquella de la cual sorbe el “pensamiento blando/ 
único”. Un espíritu semejante se halla en el libro Shakespea- 
re: la invención de lo Humano Shakespeare: [Shakespeare 


The invention of the Human]. Bloom representa (con Lionel 
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Trilling) la estocada final a la crítica literaria postmoderna 
que había postulado la muerte del Genio, de la Poesía, de 
la Literatura, en favor de una ideología de diseño antirena 
centista y antimoderna que logró penetrar rapidamente los 
círculos académicos y las universidades de todo el mundo 
durante los años de la Guerra y post Guerra Fría. Uno de 
cuyos máximos exponentes fue el señor Maurice Blanche ot, 
crítico y filósofo de la literatura. En realidad, la muerte de la 
poesía no fue más que un falso dogma, un canon, impuesto 
por la fuerza del cambio espiritual, cultural y político de los 


Tiempos Postmodernas, 


Julio 16, 1993 


Ya no se escucha la musica que minutos antes ator- 
mentaba la calle. Se ha disipado en medio del sol que aho- 
ra arrebata la ventana y dentro de poco querra consumirla. 
Entretanto, una ráfaga de aire mueve las hojas del apamate, 
siempre estático, aparentemente inmóvil. Mis estudios de Li- 
teratura en el Bachillerato fueron básicamente un fraude. 
Profesores mediocres, libros mediocres. Tan sólo algunas 
obras que juzgo importantes. Aquel cuento de Alejo Car- 
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pentier, Viaje a la semilla. Poco me importaba el argumento, 
Me había asombrado más bien la prosa y ese deleite por 
la palabra y las palabras sonoras, misteriosas y sinuosas, el 
manierismo y el regodeo excesivo que fascinaba porque, de 
alguna manera, era como habitar un carrusel, Imágenes de- 


lirantes, en vértigo, en movimiento: 


El 20 de agosto, cuando apenas se 
entonaba el Agnus Dei de la misa de diez, 
las dos torres de la catedral se unieron en 
ángulo recto, arrojando las campanas 
sobre la cruz del ábside. En un segundo, 
se contrariaron todas las perspectivas 
de la ciudad. Los aleros se embestian en 
medio de las calles. Tomando rumbos 
diversos, las paredes de las casas dejaban 
los tejados suspendidos en el aire, antes 
de estrellarlos con un tremendo molinete 
de vigas rotas, Las mulas rodaban por las 
calles empinadas, enqueltas en nubes de 
carbón, con un casco cogido debajo de la 
cincha y la grupela azotándoles la crin. 
Las rosas del parque alzaron el vuelo, 
cayendo en zanjas y arroyos que habian 


extraviado el cauce... 
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Entendia que Carpentier era un poeta, uno genuino, 
como Virgilio, Dante o Milton, cifrando un mensaje, una es- 
pecie de ideología o doctrina secreta en sus cuentos. En 
Carpentier hay esta contundencia poética del Taumaturgo 
[Bavuatovoyós]. Recuerdo también aquella novela de Mi- 
guel Otero Silva, Casas muertas, de enorme poder evocador 
y visual. El comienzo que es epitome de todo el libro: “ESA 
MAÑANA enterraron a Sebastián.”, como si Miguel Otero 
Silva hubiera querido colocar en una sola frase el sello espi- 
ritual de todo el relato. Metáfora de lo por venir. Y la imagen 
de Carmen Rosa, en el cortejo funebre, que pronuncia todos 


los problemas y temas subsiguientes: 


Ahora marchaba sin lagrimas, confundi- 
da entre la gente que asistía al entierro, 
Habían dejado a la espalda las dos ulti- 
mas casas y remontaban la leve cuesta 
que conducia a la entrada del cemente- 
rio. Ella caminaba arrastrando los pies 
como todos, en la misma cadencia de to- 
dos, pero se sentía tan lejana, tan ausente 
de aquel desfile cuyo sentido se negaba a 


aceptar... 


Pais Portátil, la novela que hizo celebre a Adriano 


González León (quien fuera, por cierto, mi profesor en la Es- 
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cuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela) y en 
la que se encuentra esta idea logogrífica de Venezuela como 
una bomba que circula (dentro de un autobús) por la ciu 
dad, en un maletín. Novela en la cual González León mezcla 
un sutil erotismo (la piel de la joven que olía a mandarina 
sen el Café de las mesas y sillas azules) con la angustia y la 
tensión del viaje a través de la ciudad; El Mago de la Cara de 
Vidrio, el alucinante relato de Eduardo Liendo (quien fuera 
por mucho tiempo uno de mis héroes literarios), en el que 
transforma el televisor (El Mago) en un personaje maligno, 
villano por cuya acción y maldad Ceferino Rodríguez Qui- 
nonez termina confinado a la locura. Denuncia, eso si, de la 
equivoca influencia de la televisión, ágil y sutil sembrador de 


ideas, pensamientos e imágenes: 


Advertí claramente el turbio propósito de 
El Mago de, no solamente quedarse como 
despotico amo del apartamento, sino de 
hacerme abandonar el mismo impulsado 
por los humillantes empujones de una 


turba de acreedores, 


Por momentos, vemos en Rodríguez Quiñones a Don 
Quijote, luchando contra molinos de viento, fantasmas e ilu- 


siones del desvario; desafío en el que El Mago triunfa sobre 
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la mente del mundo. Y Doña Bárbara de don Rómulo Ga- 
llegos, representación de la terrofagia que, pluma, registro y 
notaría en mano, enguyó las tierras latinoamericanas a punta 
de fraude, mentiras, extorsión e intimidación. Doña Bárbara 
es símbolo del mal, del poder, de la ausencia de escrúpulos, | 
del cinismo que cayó como un velo oscuro sobre Venezuela 
después de la Guerra de Independencia. Del Bachillerato es 
la lectura de Mi padre, el inmigrante, de Vicente Gerbasi, 
uno de los cinco © seis poetas fuertes (para decirlo con el 
lenguaje de Harold Bloom) de la literatura venezolana. In- 
cluso el más profano es capaz de evocar un verso que forma 
parte ya del inconsciente colectivo: “Venimos de la noche, y 
hacia la noche vamos”, alegoría del eterno retorno, palabra 
de Ouroboros [Ovoofopoc] (la serpiente que se muerde la 
cola). Recordatorio de “la noche” como punto del comienzo 
y, paralelamente, del fin de todo viaje humano; la noche 
como Mito de Formación. En descargo del Bachillerato (que 
estudié entre 1975 y 1980) y sus profesores y libros y autores 
mediocres, debo decir que allí se nos ofreció un Canon —y 
esto es Importantisimo— porque, correcto o equivocado, nos 
colocó en un contexto histórico y lineal, en unas obras litera- 
nas que eran, de acuerdo con ese canon informal, las mejo- 
res. Se nos ofreció un Panteón de la Literatura Venezolana y 


Latinoamericana en el que se hallaban también Gabriel Gar- 


51 


cia Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Ramón Díaz 
Sánchez, Arturo Uslar Pietro o Mariano Picón Salas. Jamás se 
nos habló de José Antonio Ramos Sucre, Rafael Cadenas o 


Eugenio Montejo. 


Diciembre 16, 2005 


Este día sin exhalaciones, sin ternura, con un dolor 
como espina © estilete, con laceraciones y lobos (idioma 
de aceras y arpías); en el que leo algunos poemas de Pablo 
Neruda y Sylvia Plath: “Muda, mi amiga, / sola en lo solita- 
rio de esta bora de muertes”, y una de las seis conferencias 
que Borges dictara en la Universidad de Harvard, titulada “El 
enigma de la Poesia” [“The Riddle of Poetry. reunidas luego 


bajo el título This Craft of Verse LArte poétical-: 


La poesia no es algo extrano: está 
acechando, como veremos, a la vuelta de 
la esquina. Puede surgir ante nosotros en 


cualquier momento. [1] 


En la Introducción al poemario Nueva York (mi tesis 
f 


de grado en la Escuela de Letras de la Universidad Central 
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de Venezuela, que escribí entre 1985 y 1987 y publiqué en 
1992) postulé una idea más o menos afín sobre “la omnipre- 


sencia de la poesía en el mundo” [2]: 


La poesia se halla plasmada en todo 
cuanto nos rodea. Es precisamente alli, en 
cada árbol, roca o edificio donde la poesia 


deja escuchar sus ecos. 


La poesía no es algo extraño, es cierto, pero es lengua- 
je indecible, punto de fractura y equilibrio entre lo humano 
y lo divino. Idioma alterado (o alteración) cuya traducción 
únicamente pueden efectuar los poetas. Probablemente no 
exista enigma alguno; tal vez debamos simplemente confor- 
marnos con las perplejidades borgianas y asumir esta fami- 


liar cotidianeidad de la poesía. 


No hay tiempo para más agonía. Olvidamos Numan- 
cia, Montségur, Masada, Leningrado. Las erandes tragedias, 
los sacrificios, las inmolaciones. En este espacio de heridas 
y vacios humanos se sitúa la poesía de Sylvia Plath. Vi la 
película un par de días atrás. Gwyneth Paltrow en el rol de 
Sylvia. No podía parecerse más. Y esos poemas que son 
humanizaciones de la muerte, injurias, premoniciones, se- 
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ñuelos, dádivas, mutilaciones, pérdidas, desencuentros, ins- 
tigaciones, alucinaciones, lamentaciones, vigilias. La lei por 
vez primera en una discreta edición que hiciera Fundarte en 


el ano 1981. El poema “La señora Lázaro” [Lady Lazarus’: 


Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 


Morir 
Es un arte, como todo lo demas. 


Yo lo hago excepcionalmente bien. 


Y, “The Colossus’: 


I shall never get you put together entirely, 
Pieced, glued, and properly jointed. 


A A ERA 


Nunca podré tenerte por entero, 
pieza por pieza, pegado y adecuadamente unido. 


Abandonar la casa frente al río de la calle me entris- 
teció, porque en ella había un silencio de pájaros mudos Y 


amables (alrededor de los apamates), porque era gentil (en 
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medio de la cascada que era la fuente del río que la cruza- 
ba), porque ahora sólo tengo una ventana fría con vidrios 
bajo la forma de pequeños rectángulos (encarcelados por 
delgados barrotes de hierro color beige), que me impide ver 
hacia el exterior. Puedo, sin embargo, describir con claridad 
todo lo que se mueve y arrastra en la calle y aun más allá, 
en la montaña, que alguna vez se llamó Waraira Repano [El 
cerro que es una ola] y cuyos vericuetos descubrí de peque- 
ño porque creci bajo sus pies y sus garras de frío y acero 
verde. Soy un habitante de la montaña. Pero hoy únicamente 
escucho el leve ruido de una motocicleta que ha pasado con 


rapidez y las voces de algunos obreros en la calle. 


hd eee NAAA asada id deis rra sa asas 


[1] Arte Poética (Seis Conferencias). Crítica/Letras de la Humanidad. 
2000. Barcelona, España. Traducción al español de Justo Navarro. 


[2] Prólogo de Alexis Márquez Rodríguez al libro Nueva York, editado 
por la Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela 
en 1992, 


E j 
‘atl 


Agosto 8, 2006 


Quise leer algo que me devolviera mi antigua con 
fianza en la poesía. A veces no confío en ella. Es una cos- 
tumbre indescifrable. Trato de explicármelo todos s días, 
mientras escudrino mi futuro, He sido absuelto por las horas. 
Un Wallpaper me ataca repentinamente, ¿Hacia dónde huir? 
No lo sé. Apenas entiendo lo que ocurre a mi alrededor. 
Mientras escribo el Líbano es literalmente devuelto a la Edad 
de Piedra. Y niños y niñas y ancianos y jóvenes e hijos e 
hijas de Hizbolá nie IJJel son asesinados, día tras día, sin 
clemencia, Me había parecido extraña la muerte del ex pri- 
mer ministro Hariri, en febrero del año pasado, y la retirada 
de las tropas sirias en abril. Pero yo estuve sumergido en 
un aire de hojas muertas, todo el año. En un aire de humo 
taciturno. ¿Qué me pueden decir las 99 cuartetas de Wang 


Wei y su circulo? [1] 


% 
% 
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Probablemente nada o mucho. El horizonte es ape- 
nas un futuro sin forma, el esqueleto de un edificio a medio 
construir. Me gusta esta cuarteta bucólica y de visión nihilista 


de Wang Wel; 


Cee] 
ae | 
Ar 

. 


En el monte vacio no se ve a nadie 
ya sólo se oye el eco de la voz. 
El sol que regresa se adentra en la fronda 


yen el musgo verde vuelve a refulcir. [2] 


et Se AA AE EUA y a SY 
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“El eco de la voz”. Es un hueco sordo en el viento de 
mi montaña. Me agrada también: “Pájaros fugaces se alejan 
sin fin”. Y me asusta la hilera de libros sobre mi escritorio. 


Tristán e Iseo, la trágica historia medieval, bretona, de fole 
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amor lamor ciego], amor vilaine [amor vill, peché [pecado], 
vin berbé [vino de hierba] y lovendrin [filtro de amor], en las 
versiones de Tomás de Inglaterra [Thomas d'Angleterre], Be- 
rol [Béroul] y María de Francia [Marie de France), en una edi- 
ción de la Biblioteca Medieval de Siruela con ilustraciones. 
En el relato, a Tristán [Orustanus], [Trystan], caballero de la 
mesa redonda, le es arrebatado todo su poder personal, su 
ánima heroica, el impulso de la hazaña, y cedido, mágica- 
mente, a Iseo [seut] o Isolde [Isolda] como la llama Wagner, 
por un brebaje, un filtro, que no es más que el símbolo y 
metáfora de una forma de embeleso amoroso bajo el cual 
queda Tristán profundamente sometido y que, finalmente, le 
llevará a la muerte. La historia medieval con variaciones de 
sansón y Dalila. En una de sus páginas se lee (el encuentro 
en el jardín narrado por Tomás de Inglaterra): Tristán tiene] 
a la reina Iseo entre sus brazos. Y ambos creían estar SEGUFOS 
cuando por un extraño azar acudió allí el rey conducido por 
el enano” [3]. He preferido hacer una traducción más literal 
que la de Isabel de Riquer a este fragmento del Manuscrito 


de Cambridge: 


Entre ses bras Yseut la reine. 
Bien cuidoient estre a seor 
Somient i par estrage eor 


Li rois, que li nains i amene. 


Bie) 


ee ec Oc rr 


Entre sus brazos Iseo, la reina. 
Bien se cuidaron de estar seguros. 
Los sorprendió, de pronto, por extrano azar 


El rey, guiado allí por el enano. 


aii i AE AE AE AE AECA AAA AAA AAA 


[1] Es una traducción de Anne-Hélene Suárez Girard para esta edición 
de la Editorial Pre-Textos, Colección Cruz del Sur, Valencia, España, 
año'2000. 


[2] Este poema de Wang Wei es ie por Anne-Hélene Suárez 
Girard. 


[3] Traducción de Isabel de Riquer. 


Diciembre 12, 1992 


Este dia de Diciembre, con su inmaculado aire de 
Navidad. La brisa helada baja a través de la calle y se cuela 
por una ventana que da con un incipiente malabar. Alguien 
lo acaba de sembrar. Simboliza el fin de mis dias de soledad. 
Con sus flores impertinentes y sabias. He utilizado delibera- 
damente esta imagen para construir uno de los poemas de mi 
nuevo libro, un poemario cuyo título provisional es Mariana 


de Coimbra, Se trata de un malabar que, en diálogo imagina- 
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rio, grita una especie de invectiva contra el príncipe visigodo 


Don Pelayo (sumergido en un inquietante soliloquio, espada 


en mano, dentro de la gruta), quien culpa al malabar (que ha 


encantado la montaña de Covadonga) por su muerte futura. 


Se trata de un Don Pelayo desolado, inquieto, reflexivo, que 


gira sobre sí mismo en una cornisa, temeroso, enloquecido. 


Ha humanizado al malabar, en cuyos labios coloca la frase: 


“Un infiel en Astur” (como si se lo dijera a sí mismo); sobre 


sus hombros, el peso de toda Asturias y Espana. Ante sus 


ojos, el ejército musulmán: 
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El malabar bechiza la montana. 

Ha sembrado algun abrojo junto al rio, 

Me grita: “Infiel”, en el azul de la boja 

de la espada. Me grita: ‘Un infiel en Astur” 
blandiendo el entrecejo hacia el cielo, 

El malabar hechiza la montana 

mientras permanezco inmóvil 

en el vacio de alouna delgada cornisa- 
mientras temo todos los dias 

el rostro sarraceno del ejército. 

He propuesto una señal. 

He levantado, en mis manos, 

una comarca perseguida por los rios de Africa. 
Me grita: ‘Un infiel en Astur? con toda vebemencia. 


Y me condena, entupidamente, 


a la temeraria insensdtez de la muerte 


junto al azur de la gruta. 


Este ha sido un buen año. En Noviembre, el título de 
Abogado que huía de mí, con sigilo perverso. Había dejado 
la carrera en 1984 y recuperarla, después de siete años y mu- 
chos pesares, parecía imposible. También en Noviembre el 
bautizo de mi libro Nueva York, en los pasillos de la Facultad 
de Humanidades, con música de gospels, alguna canción de 
Mahalia Jackson interpretada por la Coral de la Universidad 
Central de Venezuela. En Septiembre, mi primer artículo en 
el “Papel Literario” del diario “El Nacional”; el 13 de Julio ha- 
bia conocido a Mercedes, ojos de serpiente, verdeamarillos, 
serena bondad, como nadie que hubiera conocido. Yo ambi- 
cionaba la pureza y encontré a una mujer pura. Ella termina- 
ba de publicar su primera novela, La capa roja, que era, en 
sintesis, una visión poética (con tensión, erotismo Y humor), 
delicada y sagazmente escrita, del problema del doble; una 
historia de amor en el marco histórico de la Venezuela del 


siglo XVL La novela comienza con una punzante oración: 


Lejos del enorme caseron blanco y de los 


corredorespordondetransitabandilipentes 
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unos cuantos negros, Juan Maldonado y 


Ordoñez caminaba y bablaba solo. 


11 de septiembre, 2001 /10:30 p.m. 


Muy temprano lei algunos versos del poeta italiano 


Giovanni Raboni: 


Queste strade che salgono alle mura 
non hanno orizzonte, vedi: urtano un cielo 


bianco e netto, senz alberi, come un fume che volta. 


ee ee ee ent A nn o A A A See A a Ae 


Estas calles que suben hacia las murallas 
no tienen borizonte, mirad: burtan un cielo 
blanco y limpio, sin árboles, como un rio que 


regresa. 


Me habían impresionado sobremanera por la tauro- 
maquia verbal y la fuerza vital que exhibían. Y un poema 
del poeta catalán (del siglo de oro) Perot Joan cuyo título 
“Principi de males fades” ("Principio de Malos Augurios”, 
tenía cierta resonancia profética y cuya primera palabra 


“Principio” me había esmerado en traducir como “Princi- 
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pio” y no como “Comienzo”, porque tenía ecos del Génesis 
(INV y, por supuesto, del primer capitulo del Evange- 
lio según San Juan [Kota loavvnv]. La palabra que utiliza 
Lutero en ambos casos es “Anfang”: Gén.1:1: “Am Anfang” 
schuf Gott Himmel und Erde” [“En el Principio* creó Dios el 
Cielo y la Tierra’) y Jn 1:1: “Im Anfang* war das Wort, und 
das Wort war bei Gott, und das Wort war Gott” (“En el Prin- 
cipio* era la Palabra, y la Palabra era con Dios, y la Palabra 
era Dios”. En el griego de la Septuaginta se usa, en el caso 
de Juan 1:1, la palabra Goxn larquel: 
"Ev Geox] tiv o Adyos, Kai ô Lóyos Hv poc TOV Beóv 
Kal Beos nv ô Lóyoc. 

En la Vulgata: “In principium* erat Verbum...”. En 


el hebreo del Antiguo Testamento, Gén.1:1, la palabra 


IIND [bre'shiyth]; 


Om ms DIOS sa mist 
PRI TN 


El poema de Perot Joan (un hombre de mediados del 
siglo XV), de evidente herencia trovadoresca, había dotado 


de espíritu místico a su amada, como los poetas del Dolce 
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Stil Nuovo: "Vòs me traeu, sancia i pura, /de tan cruel peni- 
tencia." |Sacadme vos, santa y pura/de tan cruel peniten- 
cial. Algunos críticos piensan que se refiere, simplemente, a 


la virgen. Escribe Perot Joan en la primera estrofa: 


Principi de males fades 
me desperta l sentiment; 
totas les penes passadas 
per causa del mal pressent 


me són vui renovelladas. 
Princibio de malos augurios 
me despierta el sentimiento: 
todas las penas pasadas 


Dor causa del mal presente. 


Hoy, durante la mañana, se produjo la mayor ejecu- 
ción pública de la Historia; dos aviones impactaron las to- 
rres gemelas del Centro Mundial de Comercio [World Trade 
Center| y las derribaron. $e desplomaron sobre sí mismas 
como nada se había desplomado antes sobre la faz de la 
Tierra, un meteorito capaz de cambiar todas las estructuras 


culturales, políticas, económicas y espirituales del planeta 
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que prefigura un cataclísmico cambio civilizatorio. Entonces 
pensé en la premonitoria voz de Perot Joan, porque este 
trágico evento ciertamente parece anunciar un “principio de 
malos augurios” para la humanidad, Incipientes síntomas de 
la mutilación humana por venir. El caos lxGoc], la entropía 
[Evrooría], el Apocalipsis [lúoxáAuwy1c). Según el Sefer Ye- 
izirab (El Libro de la Formación] YHWH Tzeba'otb impone 
los límites. A partir de tres Sefarym forma “todo lo futuro a 
formarse”, El futuro que vendrá, al parecer, no tiene límites. 
Repentinamente, el más importante simbolo del poder fi- 
nanciero de los Estados Unidos se habia desvanecido. El rio 


Hudson vio caer, con desesperación, las Torres Gemelas, 


Empero, esta densa noche del 11 de septiembre, tras 


las zarpas, el polvo y la injusticia del día, escribo un poema. 


Septiembre 12, 2001 


El “Principio de malos Augurios” del día de ayer me 
impidió escribir, porque en la noche las palabras *destruc- 
ción”, “aniquilación”, “guerra”, y “genocidio” rondaban mi 


cabeza. Como se sabe, un crimen organizó las fuerzas del 
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Kaiser Guillermo II para la Gran Guerra; un crimen (la vola- 
dura‘del acorazado Maine en el puerto de La Habana) trans- 
formó a los Estados Unidos en imperio marítimo, después 
del año 1898. El asesinato del Presidente Kennedy, en 1963, 
revirtió, definitivamente, el desacoplamiento mundial. Por- 
que durante la noche, elaboré una ingenua pero trágica hi- 
pótesis sobre el futuro de la humanidad, acechada por una 
desoladora destrucción generalizada y una última cruzada 
dirigida por temerarios y rapaces caballeros templarios. Es- 
grimi un primer titulo: “La manana de las arpías”, que des- 
pués rechazaría despavorido. Apropiada parecía “Aosuua, 
pero la palabra “Arpia” en griego no tenía todos los matices 
y el aire de lo quería decir. Finalmente elaboré un título con 


significado “Las armas vuelan sobre Manhattan’: 


Ya no babitan el cilicio de la babía. 
Me ban abandonado. 
Mil ojos 
de grajos enfermos, 
Mil bojas 
en el aire de Manhattan. 
Drásticos nimbos sin alma 
que apenas respiran. 
Las arpias vuelan sobre Manhattan. 
Una manana fría. 


Os alcanzan. 


Os devoran. 
Espias de un orden desigual. 
Hablan del porvenir. 
invocan la alcarabía. 
Cantan 
sobre el corazón 
de los iluminados. 
Con virgenes de acero 
en lá voz. 
Me han abandonado. 
Mil ojos 
de jóvenes arqueros, 
Mil labios 
de mujeres moribundas. 
Las arpias vuelan sobre Manbattan. 
Una manana de cierzo. 
Ocultad 
vuestros sudarios. 
Habitantes de Caistro. 
Hijos de la muchedumbre. 
Os entrego 
estas débiles manos desgarradas 
como ofrenda 
para vuestro día de sacrificio. 
Una arpia. 
Otra arpia. 
Sobre el corazón 


de los iluminados. 
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Mil ojos 
de grajos enfermos. 
Mil ballestas 
sobre los muros de la ciudad. 
En la polvareda, 
un semblante de hombre. 
Vosotros cantais 
este himno de hijos desesperados. 
Un labio, 
Otro labio. 
Con virgenes de acero 
en la voz, 

Para que las arpías devoren otro atrio 
con la gloria de los huérfanos. 
Para que las ventiscas 
os escondan 
entre las armaduras. 

Las arpias vuelan sobre Manhattan. 
Mil ojos 
de jóvenes arqueros, 

Mil niños 
sobre vuestras nubes de hierro. 
Tomad también mi capa. 
Habitantes de Castro. 

Para que griteis 
m medio de la multitud. 

Ya no estoy 


en esta torre 


de bijos decapitados. 
Tomad el candelero. 
Celebrad, 
Para que las arpias 
degúellen otras ventanas 
con la gloria de los mártires. 
Las arpías vuelan sobre Manbatian 
Una manana 
de vitrales lacerados. 
Algün angel 
sobre la techumbre. 
Cantad 
el día de la víspera. 
Marchad. 
Mil ojos 
de grajos enfermos. 
Mil bojas 
en el aire de Manhattan. 
Drásticos nimbos sin alma 


que apenas respiran. 
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La rosa de Ockham 


Julio 7,1996 


Quisiera revelaros un secreto, decir, por ejemplo: “La 
rosa de Ockham no es real. Es un misterio”. De hecho, parti- 
cipa de dos universos. Apenas puede confundirsele con las 
rosas genuinas, con la Flor de San Pallari. Quisiera deciros 
-con Giorggione-: “Non e bianca në vermiglione. E patetica 
ed illusoria. Non arriverete mai ad osservarla” [No es blanca 
ni bermellón. Es patética e ilusoria. Nunca llegaréis a obser- 
varia). O, al develar el segundo misterio: “Es aleo menos vir- 
tuosa y etérea que aquella rosa vitrea de Gertrude Stein, cuyo 
mundo torturado evoca la masacre de las rosas”. Gertrude 
Jein, sin querer, promulgó un circulo infinito: el teorema 
de las esferas -como Borges (el huérfano de El Oro de los 
Tigres): “Amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla"-. Trazó una 
fuga, acaso una quimera cuyo primer nombre era “rosa”: “A 
rose is et rose is a rose is a rose” [Una rosa es una rosa es una 
rosa es una rosal: (Pero al recitarla, con cierta letanía cubista, 
se pluraliza la rosa, ya no está sola, un enjambre de otros 
pétalos la apaña). La (lánguida) letanía de Melanchta, La rosa 
enferma de Blake: “O Rose: thou are sick” (¡Ob! Rosa estás 


enfermal. Ella me ha convencido. Por ello, he interpretado, 
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acaso tardiamente, su esquiva naturaleza. Y he distorsiona- 
do, sin intención, mi visión de todas las rosas. Pero la rosa 
de Ockham [Ockham's rose] no existe. Sólo en la mente de 
Humberto Eco o en su personaje Guillermo de Baskerville 
[Guglielmo di Baskerville] (quien, en realidad, es Guillermo 
de Ockham [Wilham of Ockbam]) en su novela El nombre de 
la rosa [H nomen della rosal. Como ha escrito Arnold Ben- 
nett: “The rose of all poetic lacerations: this unreal Ockbam's 
rose" |La rosa de todas las laceraciones poéticas es esta rosa 
irreal de Ockham. Basta con la explicación borgiana (y pla- 


tónica) enunciada en el poema “El Golem": 


Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 

En las letras de rosa está la rosa 

Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 


La he fraguado por vosotros lo digo para que me 
creáis, para justificarme—. He aquí mi apología. Se trata de 
una banalidad, del lado azul/marquesina/vidriera/amoroso 
de la calle, de las avenidas de mi Alejandría, del frágil fortín 
de la isla del faro. Ha ocurrido como con The Poems of Os- 


sian [Los poemas de Osiánl: se os ha timado, se os ha tomado 
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el pelo y apenas podéis concebir tal traición. Os perturba 
esta idea, tal vez porque Macbeth (el traidor) está cerca, 
mirando vuestros ojos desde alguna (verdosa) colina de 
Inverness. ¿No escribió Wordsworth: “En este preciso lugar, 
remoto para el bombre, yace Osidn, en un estrecho caño” 
[“In this still place, remote from men,/Sleeps Ossian, in the 


narrow glen"? 


Octubre 18,19, 2000 


Sostengo ahora en mis manos la edición de Palabras 
[Paroles] (1994) de la colección Folio de Le point du jour, en 
cuya portada puede verse una fotografía en blanco y negro 
de Prévert con su célebre gorra (aparentemente gris). La luz 
lo baña parcialmente del lado izquierdo. Ojos extenuados y 
sabios. Cigarrillo en boca, cierta inocencia velada y la señal 
de los años en un cabello que es perfectamente blanco. Leo 
a Prévert durante esta mañana lluviosa. Sus aves: escondrijos 
de existencia, malabares flotantes sobre lagos artificiales y 
plumas, cántigas de prajos en Neully-sur-Seine. Pájaros en- 
cadenados al aire, a mercados y mercaderes de especias, al 


silencio, a la noche que se escinde repentinamente en dos 


f2 


hemisferios; al fin’ amors (amor cortés), a vitrales orientales, 


a gorjeos de aves perfectamente enamoradas o destinadas al 


dí 
. 


amor, febriles, lentas, toscas. En la contraportada se lee: 
Jacques Prévert est a la foi, par ses poemes et ses chansos, le 
poète le plus populaire...” |.. Jacques Prévert es, a la vez, por 


sus poemas y canciones, el poeta mas popular, ..): 


Je suis allé au marché aus oiseaux 
Et j'ai acheté des oiseaux 
Pour tot 


mor Amour 


cb ee RE eee ee CILA A a ee eee 


He ido al mercado de pajaros 
Y he comprado algunos pájaros 
Para ti 


mi amor 
Y en “Les oiseaux du souci” [Los pájaros del pesar]: * 


Pluie de plumes plumes de pluie 
Gelle qui vous aimait n'est plus 
Que me voulez-vous OISe4ux 


Plumes de pluie pluie de plumes 


ir a E a Pp e a pl al O ad PS E EA ELE PO A 


Lluvia de plumas plumas de luvia 


La que vosotros amabais ya no está 


¿Pájaros qué queréis de mi? 


Plumas de lluvia lluvia de plumas 


según Guilhem de Poitiers (Duque de Aquitania) el 
lenguaje de la poesía es también el de los pájaros. Según una 
antigua tradición aljamiada, probablemente cercana al Poe- 
ma de Yuguf, los pájaros no se elevaron desde la tierra hacia 
el cielo; nacieron en el cielo con la voz de las canciones y 


una doncella los entregó a la esclavitud de los árboles. 


Algunos pájaros acechan las ramas del apamate. Gri- 
tan con desesperación. No les importa la calle, los autos que 
martillan el pavimento o alguien que barre la acera oriental. 
Han formado un ecosistema de hierro, sangre, hojas y hue- 
sos que laten en una unidad apenas explicable. Vuelve la 


edición de Palabras [Paroles]; 


Je suis allé au marché aux fleurs 
El Pai acheté des fleurs 
Pour toi 
mon amour. 

He ido al mercado de flores 


Y be comprado algunas flores 
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para tt 


mi amor. 


En la contraportada (que ahora observo) un fragmen- 
to del poema Bárbara. Prévert aún alli, cigarro en boca, 
inmutable, la misma mirada del día anterior, quizá alguna 
variación, ahora él forma parte del ecosistema, de las raíces 
de los árboles que intentan desañar la gravedad y destrozar 
la calzada, de los transeúntes, de los automóviles, de las 


muecas de risa de este día. 


Agosto 6, 1996 


Quiero escribir sobre algún autor, sobre algún movi- 
miento literario, sobre aleún estilo de época. Sin embargo, 
mi Diario está vacio. Poco a poco transmigra, se hace libro: 
como si la realidad (develada) de la transformación le hubie- 
se convertido, aun ligeramente, en un ser flamigero; como si, 
habiendo advertido mi intención, hubiera preferido ocultarse 
de mí y de todos, probablemente imaginando su destino. Sus 
alas han crecido, se levantan, más allá de las letras. Presiente 


la transformación, ahora inminente. Desea continuar habi- 


15 


tando la pureza del mundo ignoto. El Diario evade la trama 
(tinglado) que es el libro, el acto de orfebrería, el pertenecer 
a un universo al cual se halla indefectiblemente destinado. 
Queria ser apenas un canzo, rozado, tímidamente, por la 
libertad, por los pináculos o el rosetón de tracerías de algu- 
na catedral blanca. Empero, el libro se presenta, y con él, el 
fin de la escritura: deshace las murallas, invade el silencio, 


quiebra la mudez, habita la soledad. 


Diciembre 19, 2005 


Hay que combatir, me digo, como lo hizo el capitán 
Ahab contra la ballena blanca. Batallar contra el Minotau- 
ro; ello haría de mí un incipiente Tesco, un aprendiz, una 
suerte de Orfeo [Oogdéac], transmoderno anclado en me- 
dio del naciente estado de Caos [Xúoc] del siglo XXI, que 
nos acecha, subrepticiamente, con su ajenjo y superhom- 
bres. Pero no soy Eneas o Teseo; tampoco un cazador, no 
hay Ariadna alguna que me espere al final del Laberinto 
[AafúorvBocs], porque navego sobre el vacio del círculo, en 


medio de la esfera, dentro del Pequod. Me espera la calle 
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con sus toros y criaturas. No soy el capitán Ahab, apenas 
puedo soportarme a mí mismo dentro de la embarcación, en 
medio de la tormenta. Estoy cerca de un “horizonte de suce- 
sos” y el Pequod ha sido conquistado por un espejismo que 
lo atrae irremediablemente. El espejismo es la belleza (o su 
simulacrum) y el desdoblamiento, Hay que remontar el río 
y regresar a los origenes del mundo, como Charly Marlow, 
en El Corazón de las Tinieblas [Heart of Darkness] de Joseph 


Conrad: 


Going up that river was like traveling back 
to the earliest beginnings of the world, 
when vegetation rioted on the earth and 
the big trees were kings. An empty stream, 
a great silence, an impenetrable forest. 

Remontar aquel rio era como retornar a 
los primeros origenes del mundo, cuando 
la vegetación se agolpaba sobre la tierra 
y los grandes árboles eran reyes. Una 
corriente vacía, un enorme silencio, un 


bosque impenetrable. 


Tanto Charly Marlow como el Capitan Ahab se dirigen 
hacia la évtooria [entropia] (el desfiladero, la fuente origi- 


nal, la tragedia). Tal vez hacia algún esquivo equinoccio. 


TE 


Enfrento todos los días los precipicios del mundo. 
Lucho contra el Toro de Minos. Como Ahab camino sobre 


las cornisas. 


Diciembre 23, 2005 


Leo, durante esta noche breve, a Alex Callinicos 
(Contra la Tercera Via, una critica anticapitalista [Against 
the Third Way! An Anti-Capitalist Critiquel), a Paul Auster y 
su puntillazo postmoderno contra el “Principio de Realidad” 

llamado Experimentos con la verdad [Experiments In Truth), 
en la edición española de Anagrama. Porque la Postmoder- 
nidad experimentó con la verdad y la realidad. Me atrapa 


aún más su poema “Noches blancas” [“White Nights"): 


No one bere, 

and the body says: whatever ts said 

is not to be said. But no one 

is a body as well, and what the body says 
is heard by no one 


but pou, 


Nadie esta aqui, 
y el cuerpo dice: “Lo que se baya dicho 
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no se ba dicho.” Pero nadie 

es tanto como un cuerpo, y lo que 
lel cuerpo dice 

nadie lo escucha, 


sólo ttt 


Esta noche breve, “La Flauta Mágica” [“Die Zauber- 
flote"), el aria “O zitt’re nicht, mein lieber Sohn” interpretada 
por Maria Callas con ésa su voz que es como un afinadisimo 
pero frágil caramillo, Finalmente, el libro Genios (Genius: A 
Mosaic of One Hundred of Exemplary Creative Minds] del 
profesor Harold Bloom. Con este ensayo, Bloom retorna a la 
idea iluminista [y humanista] de Goethe sobre la noción de 
“Genio”, deliberadamente olvidada por el ingenio filosófico 
de la Postmodernidad en favor del “pensamiento blando” 
según el cual la idea del “genio” es básicamente un fetiche 


del siglo XVIII. 


Julio I, 1996 


He escogido la ciudad de Alejandría para escribir mi 
Diario, para expresarme o no decir nada, para callar y ser un 


cómplice de la ausencia de aullido; a veces inmóvil, tal vez 
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siempre; sometido a los adverbios del scriptorium, a la brisa 
de la noche, a la rutina, a las visiones del futuro, a mi per- 
cepción de los signos de los tiempos, desprovisto de auda 

cia, ingrimo, con dolor, con enojo, con indignación, con frio; 
caminando en círculos, sobre algún punto de un continente 
baldío. Me he preparado para ignorar deliberadamente mi 
tiempo, mi ciudad, mis días; para hablar de la literatura, de la 
poesía, de las sinuosidades del río de la calle. Quería develar 
algún secreto (mencionar la “Ciudad del fuego” o los ritos de 
iniciación de los Aedos [Aoid0c] de Eleusis FEkevorvi) Sin 
embargo, no poseo los enigmas. Han huido de mis manos. 
Jamás fueron míos. Me ha sido entregado el Aleph [A], debo 
confesarlo. Nada supe hacer con él. Alguien superior a mi, 
sobre la montaña, ahora lo imagina y posee. He tocado el 
arco de la esfera. He rozado el lado opuesto de la realidad, 
la cara transversa de todas las cosas, el rostro no develado, 
el que nunca vemos, el de la poesía; la fuente de Burster, las 
estrellas de Algol. Un Aleph, dice Borges, “...es uno de los 
puntos del espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar 
donde están, sin confundirse, todos los lugares del Orbe, vis- 


tos desde todos los ángulos.” 


Fo + ë # 


30 


He burlado mis días, pero he señalado éste para con- 
fesar la vacuidad y esfericidad de mi Diario, para de alguna 
manera re-escribirlo ante la ausencia de futuro, para excla- 
mar con alguna gratitud: “He concluido mi labor” —la tarea 
(circular) de Franz Brentano: burlar los días, justificar las 
ironías, glosar las paradojas—; para emprender una nueva y 
seria tarea: escribir desde los, huesos. He burlado también 
las ciudades, pero he practicado la caridad con una ciudad 
perfecta. He aquí su imagen: hueca, aliterada, mezquina, 
opulenta, Un vano intento por hablarme a mí mismo desde 
el espacio de Brentano. He aquí mi niñez, mi universo de 
letras, mi exploración de los objetos, mis horas de lectura, 
mi inquietud por representar mi propia comedia, personal y 
muda. Por tanto, hablaré, con desenfado o de manera cifra- 
da, del río de la calle, de Fragmentos de una poética del fé- 


nix [Fragments d'une poétique du feu] de Gaston Bachelard: 


Leplus souvent, les Phénix de Pimagination 
poétique brúlent en plein vol, eclatent en 
plein ciel comme un explosif de lumiere 


-sphas p akn aanne knn taren retha n 


Muy a menudo, los fénix de la imaginación 
poética queman en pleno vuelo, estallan en 


pleno cielo como una explosión de luz, 


Sl 


de las luces de las marquesinas, de la fronda que 
me evade (ante la ventana), de la ciudadela desde la cual 
probablemente mire el mundo algún día; de la calle que me 
aprisiona, de esta Necrópolis [Nexgóxoduc) postmoderna en 
la que habito, de Sem Tob (el judío de Carrión) y su poema 
“Por nacer en espino! non val la rosa, cierto, /menos, nin el 
buen vino/por salir del sarmiento.” o de La Nausea (La Nau- 


séel, la memoria sorda y fría de Sartre. 


a 
+ 
ie 


Un diario es un botin de guerra. Le ha sido arrebatado 
a la eternidad. Se le ha restado un instante al tiempo huma- 


no, un fragmento. 


Abril 16, 2003 


Cierto aire de agonía asociado a un día opaco ronda 
la calle. Apenas la observo, pero me sigue con su hilera 
más o menos insipida de árboles verticales. Soy uno de esos 
árboles insipidos y verticales Una arcada de aves recorre el 
cielo y un ruido de tambores se escucha al final de la ave- 


nida, como craqueo desesperado de mil obuses. Un pájaro 
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inútil grazna con fuerza inusitada y forma parte esencial de 
estos días poco luminosos. Escucho Summertime interpreta- 
da por Janis Joplin y Jimmy Hendrix, con su aire de pasado 
muerto, blues, rhythm y rock semipesado de los 60's. Porque 
hoy el aire está muerto o parece estarlo. Ya no escuchamos 
a Jimmy Hendrix. Las ramas de otra realidad se levantan 
ante nosotros como enormes gigantes. Les molesta el pasa- 
do. Ahora es el ruido de tambores que es música de guerra. 
Al parecer, la bandada que recorría la avenida en busca de 
aliento, perturbada por la cercanía del cielo, ha concluido su 
tráfago con alguna pena. Muere fríamente más abajo, en las 
estribaciones de una calle septentrional que es un continen- 
te lateral y obvio. No hay escritores sobre los cuales hablar. 
No hay esperanza. No hay futuro. Quizá sí, un futuro que se 
parece más al presente y tiene su consistencia ubicua, permi- 
siva y desesperada, He leido poco durante estos días, pero 
algún amigo, en las afueras de la Necrópolis [Nexgomohuc], 
ha mencionado a Truman Capote, siempre lo menciona. Este 
amigo es un conspirólogo larouchista, un visionario, que no 
ha leído con cuidado El péndulo de Foucault Ul pendolo di 
Foucault], por el que entendemos las Teorías de Conspi- 
ración en su justa medida, acaso literaria. Una de ellas lo 
ha atrapado, irremediablemente. También el desaliento del 


pasado, 
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De Umberto Eco prefiero El nombre de la rosa [Il no- 
men della rosal, universo de pasadizos y laberintos en una 
abadía benedictina medieval del norte de Italia. Libros, ma- 
nuscritos, bibliotecas, monjes, asesinatos, sabiduría, herejías, 
ambición, componen una novela policíaca, con atmósfera 

econspirativa, ambientada en tiempos del emperador Ludovi- 
co el Bavaro, el inquisidor Bernardo Gui (uno de los perso- 
najes, quien fuera inquisidor en Tolosa, entre 1307 y 1323) 
y los Papas de Aviñón (1309-1377). Los eventos que narra el 
joven benedictino Adso de Melk ocurren el año 1327, poco 
antes del gran cisma de la iglesia romana de Occidente. Una 
típica novela postmoderna que desvela la lucha, prometei- 
ca, fáustica, por el poder y la posesión de la sabiduría. Eco 
es también un conspirólogo, profesor de la Universidad de 
Bolonia, iniciado en los misterios de la política y la historia 
Secreta del mundo. Repentinamente, el ruido de tambores, 
en la calle, es asfixiado por la voz de Janis Joplin y la guitarra 


de Jimmy Hendrix. 


Los hijos de la hidra 


Circa, enero 1996 


Primera Hidra 


Se nos ha entregado una tradición, herencia diacróni- 
ca que habita el espíritu [tvevpal, espacio del inconsciente 
colectivo o el inconsciente mismo que se nutre de las imá- 
genes diarias, de las percepciones cotidianas. En los poe- 
tas, según explica Harold Bloom (en La angustia de las in- 
fluencias [The anxiety of influence), habita una tradición, 
herencia literaria de Padres, Maestros, relaciones intra-poé- 
ticas, bajo la forma de una complejísima cadena de influen- 
cias y emanaciones de las cuales al poeta le es poco menos 
que imposible sustraerse. Probablemente Bloom tenga ra- 
zon, Asi es que, para evadir el olvido, he decidido honrar 
la tradición que pesa sobre mi poesía, confesión que anun- 
cia una trama mayor de confesiones, en estos días en los 
cuales estudio la Guerra de los Siete Años que acabó, para 
siempre, con la Norteamérica francesa en 1762, y colocó 
a Inglaterra en la escena geopolítica del mundo como el 
gran imperio de ultramar; y leo el tristisimo poema “Salmo” 


[“Psalm' de Ingeborg Bachmann: “;Callad conmigo, como 
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callan todas las campanas!” ("Schu eigt mit mir. wie alle 
Glocken schweigen!"]. Mis Maestros, mis Padres, mi propio 
Canon: primero Jorge Luís Borges, iniciado en los Misterios 
[Mvothotov] de la Poesía [Motnowl y la Doctrina Secreta de 
los Aedos [Aowddc] de Eleusis FEdevotvil, como Homero: el 
ingenio de la poesia personificado, o como diría Goethe de 


Lord Byron: Euforión. En “El Hacedor” se lee: 


Gradualmente, el hermoso universo fue 
abandonándolo; una terca neblina le 
borró las líneas de la mano, la noche 
se despobló de estrellas, la tierra era 
insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y 
se confundía. Cuando supo que se estaba 


quedando ciego, gritó. 


William Shakespeare, el bardo, enmascarado con el 
rostro de lo humano. Poeta creado a imagen y semejanza 
del Dios Creador PININ ‘elobiym (el padre de todos los 


poetas), de quien Borges escribió (Dios le habla): 


Yo tampoco soy; yo soné el mundo como ti 
soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre 
las formas de mi sueño estás tti, que como 


yo eres muchos y nadie, 


En Hamlet: 


Must I remember? why, she would bang on him, 

As if increase of appetite had grown 

By what it fed on: and yet, within a month— 

Let me not think ont —Frailty, thy name is woman 
¿Debo recordar? ¿Por qué ella se aferra a él, 

como si su hambre creciera 

a medida que lo alimenta: y atin, todo un mes.-? 
Aparten de mi este pensamiento. Fragilidad, tienes 


nombre de mujer. 


Enero 27, 2006 


Esta noche del 27 de enero repaso algunas notas so- 
bre el estado del mundo que he escrito durante el día. En- 
tiendo que han ocurrido (y ocurrirán) eventos inexplicables 
e impredecibles. El derribamiento de las Torres Gemelas del 
Centro Mundial de Comercio [World Trade Center|, el 11 de 
Septiembre del año 2001, en Nueva York, anunció el adveni- 
miento de la Sociedad Posthumana, el retorno del mundo al 


estado de incertidumbre que gobernó Occidente durante las 
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guerras religiosas pre Tratado de Westfalia en 1648; la apari- 
ción de los Tiempos Transmodernos (y su júbilo neorrenacen- 
tista); la siembra global del “caos controlado”, el nacimiento 
de lo que he llamado en algún artículo la Cultura del Mons- 
truo. La Tierra ha sido sacrificada por la reiterada violación 
de la Ley Natural. Ahora, ella produce grandes monstruos: 
tsunamis que matan a cientos de miles de personas, huraca- 
nes jamás vistos, gripe aviar, electo invernadero. Ha llegado 
también el fin (el pico) del petróleo, que es la sangre de la 
civilización. La “burbuja financiera” está a punto de estallar. 
En pocos meses, el gobierno neoconservador de los Esta- 
dos Unidos de Norteamérica tal vez invada o efectúe bom- 
bardeos sobre Irán (incluso con bombas nucleares tácticas) 
en cuya hipótesis el terremoto mundial sería de magnitudes 
insospechadas. La guerra en Irak continúa en permanente 
estado de indefinición. Nos acecha una posible “guerra mun- 
dial” entre Occidente y Oriente, la ejecución de las profecías 
autocumplidas del libro Choque de Civilizaciones [The Clash 
of Civilizations] del profesor Samuel P. Huntington. “El cho- 
que de civilizaciones dominard la politica global” |The clash 
of civilizations will dominate global politics], escribia en un 
articulo con el mismo titulo, publicado en la revista Foreign 


Affaires, en el verano de 1993. 


Dias atrás, el grupo Hamas (rel y) gana las eleccio- 
nes parlamentarias en Palestina y horas después el ejército 
mexicano se enfrenta, en territorio estadounidense, a una 
patrulla fronteriza de Texas, El efecto Mariposa. Eventos im- 
predecibles. Caos [Xúáog] es el nombre del futuro de la Hu- 
manidad. Aun así continúo leyendo poesía. Porque la poe- 
Sia, que es una hermosa joven asesina (por cuya mirada 
entendemos haber extraviado el horizonte) puede redimir 
o matar. Nos seduce. Nos conduce al acantilado. Creemos 
en ella como creemos en el cielo. En su voz, en sus labios, 
en su cabellera esquiva. Nos ha triturado el anhelo. Nos ha 
atrapado el infinito. “Dónde está Dios? —escribía Nietzsche 
en La Gaya Scienza [Die fróbliche Wissenschaft)-- Exclamó. 
Yo os lo diré. Lo hemos matado vosotros y yo. Todos somos 
sus asesinos. Pero, ¿cómo pudimos hacerlo, cómo pudimos 
bebernos el mar?” [Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch 
sagen! Wir haben ibn getötet, — ibr und ich! Wir Alle sind 
seine Mörder! Aber wie haben wir dies gemacht? Wie vermo- 
chten wir das Meer auszutrinken?| Un mito de Patmos afirma 
que el verdadero sino de Orfeo [Opdéac], era ser asesinado 
por Euridice. Según esta leyenda, Eurídice, deliberadamente, 
partió su corazón en dos. Y luego lo lanzó a las puertas del 


Telesterión, en Eleusis, 
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Marzo 15, 1998 


He arruinado mi Diario. He destruido todo lo que 
quería decir. He demolido la esfera que intenté edificar: una 
obra cuya pretensión ha sido retratar cierto aspecto (esca- 
tológico, estético) del mundo: aquel del cual puedo hablar 
con perfecta” propiedad —porque me juzga-: un universo en 
blanco y negro, sin colores, sin matices. No quise ser críp- 
tico © esconder la realidad, por más dura que pareciera. 
La realidad simplemente huyó. Durante la noche. Cínica y 
astutamente abandonó mi Diario. Siempre nos abandona, 
cuando la necesitamos desesperadamente. Apenas queda el 
simulacro, para decirlo con palabras de Baudrillard. Soy un 
farsante. Arte Mozárabe. Cinecittá. Neorrealismo. Postmoder- 
nidad. Así es que, he comenzado mi Diario con mal pie. 
Protegiéndome bajo la alas de la Necrópolis [NexodémoAtcl. 
Me he burlado de mí mismo y de vosotros, intencionalmen- 
te. Quizá he extraviado el camino. Debía alcanzar una meta, 
decir lo que veía, mombrar aquello que justamente podia 
nombrar: describir, por ejemplo, al Whitman que conozco, 
el de Song of myself [Canto a mi mismo). A Wolfram von Es- 
chenbach: “Min sanc wil genáde suochen/an dich, púetlich 


wip; nu bilf, sit belfe ist worden nôt.” [Mi canción persigue 


90 


tu compasion/dulce mujer; protégeme abora, porque es nece- 
sario). Al Pablo Neruda de Tercera Residencia: “Tu pequeño 
cadáver de capitán valiente! ba extendido en lo inmenso su 
metálica forma,...”. Probablemente a Rosalía de Castro: “A 
man nerviosa e palpitante o seo,/as nieblas nos meus ollos 
condensadas,...* [La mano nerviosa y palpitante el seno/ las 
nieblas en mis ojos condensadas,...|. Tal vez a Don Luis de 
Góngota: “Diez años vivió Belerma/Con el corazón difun- 
to... ". Pero no lo hice. Me asaltaba repentinamente otra for- 
ma de poesta, la doble rotación, como el zarpazo de un 
opinico, La doble rotación que es la poesia. Manipulaba mis 
palabras -su orden, su naturaleza-. Las transformaba en una 
hoja de árbol muerta, en un pámpano cuya existencia es 


siena y sus vértices imaginarios. 


kop 


Me invade la brisa de la noche, Entonces prefiero 
hablar de Elizabeth Barrett, de las ventanas de la casa Guidi, 
de sus poemas infantiles, de los versos en los cuales ella es 
un sueno primitivo y delicado, de Florencia, de Guido Ca- 
valcanti y la tradición gibelina de Federico II Hohenstaufen. 
Pero inmediatamente me detengo. Mutilo el discurso. Intento 


sostener algún punto en el horizonte (el fuego de rueda en 
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Santa Maria del Fiore [Santa María de las flores]), aquel hacia 
el cual me dirijo. Pero no puedo. Hay cierta mudez insipida 


en el aire. Cierta insatisfacción inusual y mórbida. 
a ate 


Las ramas están ahi otra vez, como enjambres de me- 
táforas, como sigilosas lineas de algún poema. Constituyen 
un mundo minusválido que no deseo pronunciar. La tarde 
regresa con su sol, con su calor. Prefiero la noche, tibia, 
mansa, como la caricia de un niño. El olor a tabaco desde la 
ventana. Impregna la conciencia de la noche y se esfuma. El 
árbol ha crecido. Se expande hacia el cielo. Me impide ver 
más allá de la calle. Lo ha hecho a propósito. Jamás dejará 
de crecer. Quizá permanezca allí para siempre. La calle está 
sola, hueca: algunos autos y la brisa que se desplaza por la 


avenida con gran rapidez. 


Diciembre 27, 1999 


Me gustan los tableros de ajedrez, producen en mí 
cierta fascinación litúrgica. Cierta paz de catedrales, En rea- 


lidad me gusta la guerra. Y ésta es la mejor. Me gusta jugar 
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ajedrez. Es un ejercicio de madurez o insatisfacción. Por- 
que ¿qué es lo real y qué la representación? Los Tiempos 
Postmodernos obligaron a la humanidad a vivir dentro de 
la representación o simulacro. Una enorme estructura de si- 
mulaciones, de sucedáneos de la realidad, de la fuerza vital 
del Mundo Moderno. La Postmodernidad, fundada sobre las 
bases de la revolución informática, la tecnología digital y la 
globalización, es mortuoria, asesina, aniquiladora, ejercicio 
de hechicería cultural. Los íconos del Mundo Postmoderno 
son básicamente simulaciones y sustitutos de los genuinos 
iconos del Mundo Moderno, falsificaciones. La sustitución del 
dólar por el patrón oro, en el año 1971, durante el gobierno 
de Richard Nixon. McDonald's, best-sellers, malls (sustitutos 
de los antiguos centros cívicos), internet, suburbios periféri- 
cos, chats (simulaciones de la conversaciones personales e 
individuales reales), efectos especiales, revoluciones de ter- 
ciopelo, etc., etc., etc. Imágenes especulares del mundo real. 
‘La sustitución de las cosas por su arquetipo ilusorio. ¿No es 
ésta la idea fundamental en el libro Les mots et les choses [Las 
palabras y las cosas] de Michael Foucault? Un mundo alterno 
ofrecido al gran público mundial, manufacturado y creado 
en el complejo industrial de la Cultura de Masas, para que 
sirviera, literalmente, como estupefaciente. Es la gran metá- 


fora de la pelicula La Matriz |The Matrix. 
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A las 11 de la mañana de este día de Navidad, final- 
mente, examino el round N° 34 de la partida por el Cam- 
peonato Mundial de Ajedrez de 1927 entre Alexander Ale- 
khine y José Raúl Capablanca. Jugaron durante tres meses, 
después de lo cual Capablanca había perdido, tristemente y 
para siempre, el título. En su jugada N° 10, Alekhine, con las 
blancas, toma el Alfil de Rey de Capablanca; luego, el cam- 
peón toma el Alfil de Dama de Alekhine en un valiosísimo 
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Agosto 19, 2000 


Ahora contemplo, sobre mi escritorio, el retrato que 
de Elizabeth Barrett hiciera Field Talfourd en 1859. Me sedu- 
ce su intensa mirada extraviada, ese largo cabello inclinado 
hacia la adversidad, su piel translticida: “Say over again and 
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yet once over again” [Dilo una vez más y aun una vez más]. 
Mientras habla de besos, augurios y poesía, sometida a la 
brisa de los jardines de la Necrópolis [NexpóroALc]), proba 

blemente muerta. Ella sabe que el mundo se dirige hacia 
su ineluctable destino, la boca del Ouroboros [OvgoBopod), 
las alas del joven Tanatos [Bárvoatos]. Y aún asi se pregunta: 
“How do I love thee? Let me count the ways” |¿Cómo te amaré? 
Déjame contar las maneras]. Esgrime un ligera sonrisa; dan- 
za entre sus esquivos labios asesinos. En realidad, no parece 
preocupada. Tal vez sueña. Pero podría morir por lo que ella 
entiende como “amor”, solitaria, indefinible. Grita o no grita 
desde la locura. Porque el gritar es agitación moderna. Ella 


lo sabe. Ojos desnudos: 


And, as I mused it in his antique tongue, 
I saw, in gradual vision through my tears, 
the sweet, sad pears, the melancholy years, 


Those of my own life (...). 

Y, como lo medité en su antigua lengua, 

Vi, en una visión gradual a través de mis lágrimas, 
los dulces, tristes y melancólicos anos 


de mi propia vida (...). 


El retrato de Talfourd es una pincelada de aturdimien- 


to, un eco de serenidad, unos labios sedientos y ásperos, 
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una vida at exsanguis, probablemente inútil, cierta fascina- 


ción (provenzal) por la ausencia de cordura. 


Octubre 16, 2005 


Hoy llueve y estoy cansado, En este día sin gloria, veo 
Casablanca una vez más: el rostro iluminado de Ilse cuando 
Sam, al piano, canta “El tiempo pasará” |“As time goes by); el 
amor decapitado, acaso para siempre; el aire de festa, lejana 
y nostálgica, en el Café Rick [Rick's Café]; los aviones sobre 


el aeropuerto, hacia Lisboa. 


El mundo que yo conocía se ha desvanecido para 
siempre, ahora es un ínfimo planisferio descuartizado por 
el hacha de Dios, degollado por las circunstancias, como 
inesperado fuego fatuo, como oro de tontos, porque soy 
como Gimpel, creo en las trampas. He sido timado por un 
espejismo. Soy habitante de Tebas, camino las aceras soli- 
tarias de la Necrópolis [NekpóxodAc). Y como T.S. Eliot en 
The Waste Land [La Tierra baldia): “I who have sat by Thebes 
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— 


below the wall/ And walked among the lowest of the dead.” 
[Estuve sentado bajo los muros de Tebas’ Y caminé entre lo 
más bajo de los muertos]. Las hojas transmigran hacia el cielo 


de cemento. 


Estoy exhausto en estos días insípidos durante los 
Euales tan sólo escucho el repiqueteo inclemente de las cam- 
panas en una iglesia que habita unas dos cuadras calle arri- 
ba. Mi universo gira en medio de la atmósfera de colores de 
las casas viejas, señuelos del tiempo, agitadores insolentes 


que fingen mudez. 


Aun Ilse escucha “El tiempo pasará” [As time goes By] 
“por los viejos tiempos...” L. Jor old times sake...]; todavia 
viste de blanco y sus aretes hechizan la ciudad del desierto; 
todavía escucha *...ux suspiro es sólo un suspiro... "La sigh 
is just a sigh...1; aún Rick la ama y ella, arrebatada por el 
fuego de las dunas, le pide a Sam: “Toca ‘EI tiempo pasará” 


[Play “As time goes by". 


Me acosan los Tiempos Modernos, las ciudadelas pre- 
renacentistas del Languedoc o la Provenza, como Carcasona 
o Narbona y las danzas toscanas en el Palazzo Vecchio. Me 
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acosa Arnaud Daniel mientras recita (con acompañamiento) 
Doutz brais e critz [Dulces gorjeos y gritos], escrita en el 1180, 
30 años antes de la invasión cruzada de 1209, Felipe II Av- 


gusto. Inocencio IL. Simón de Monfort: 


Doutz brais e critz, 

Lais € cantars e voutas 

Aug del auzels quien lor latins fant precs 
Quecs ab so par, atressi cu monos fam 

A las amigas en cui entendem; 

E doncas ieu quien la genssor entendi 
Dei far chansson sobre totz de bell obra 
Que not aia fals ni rima estrampa. 


ee a 


Dulces gorjeos y gritos, 

Chirridos, cantares y giros, 

De los pájaros que en buen latin rezan 

Asi como hacemos nosotros, cada uno en pareja, 
A las amigas de quienes nos enamoranios; 

Y puesto que yo, de la más gentil me enamore, 
Debo hacer una canción tan bermosa 


Que no haya en ella ni palabra falsa ni rima suelta, 

Me sorprenden las Vanguardias, aquellas que la Post- 
modernidad ha intentado desacreditar y asesinar. No me 
agradan las pinturas de Dante Gabriel Rossetti (el intento 


medieval pre-rafaelista de saboteo del arte moderno). En 
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realidad, se agota el tiempo de los ángeles renacentistas. 
Orfeo [Opógéas] ha capitulado ante el ejército perfectamente 
armado de los Tiempos Postmodernos, con sus Angeles en 
América [Angels in Americal, la serie de HBO con el lema 
“El mensajero ha arrivado” [The messenger bas arrived]. Los 
tejados continúan girando, como inmensos bloques de hielo, 
sobre el cielo de este pequeño pueblo agostado por el tedio y 
los rosetones. Los malabares se han marchado definitivamen- 
te. Ya no me miran a través de la ventana, durante la noche, 
que es un esqueleto helado y mudo. Los Tiempos Moder- 
nos murieron, de alguna manera, con la II Guerra Mundial, 
como una armazón derretida e incinerada por el fuego (en 
Auschwitz, Anzio o Hiroshima). Cayeron entonces los ritos 
órficos de Occidente, el universo cóncavo, el maquinismo, el 
Renacimiento Dorado. Sam continúa cantando: “Debes recor- 
dar esto:/Un beso es sólo un beso” [You must remenber this:/4 
kiss is just a kiss]. Entretanto, se desplazan las hojas hacia el 
pavimento. Porque en este mundo sin corazón, sin huesos, 
sin articulaciones, un beso continúa siendo sólo un beso. “Lo 
fundamental en la vida: el tiempo pasará" (The fundamental 
thing of life:/As time goes byl. Tras las pilastras de alabastro 
se oculta el esplendor de las doncellas, como Calíope, como 
Ilse. Aún Victor Laszlo, el patriota checo, pide a la pequeña 


orquesta de El Café Rick [Rick s Cafél: “Toquen La Marselle- 
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sa, tóquenla” [Play La Marseillaise. Play if] mientras los ale- 
manes cantan aquella mítica canción patriótica germana del 
siglo XIX (los “accidentes felices” de Humberto Eco), de la 
cual se apropiaran la Waffen SS y la Webrmacht, la llamada 
*“Soldatenlied” [“La canción del soldado"! cuyo título es, en 


realidad, Die Wacht am Rhein [Vigilando el Rin]: 


Es braust ein Ruf wie Donnerhall 
wie Schwertgeklirr und Wogenprall 
zum Rhein, zum Rhein, zum Rhein, zum Rhein! 


Wer will des Stromes büter sein? 


Lieb Vaterland, magst rubig sein; 
Lieb Vaterland, magst rubig sein; 
jest stebt und treu die Wacht, 


die Wacht am Rhein! 


ei rin rm mike oa re le eral arma we A ee eR mY a a OO AO en a 


Se escucha un rugido como eco de trueno, 
como choque de olas y colisión de espadas; 
Al Rin, al Rin, al Rin, al Rini: 


¿Quién quiere ser el guardián del rio? 


Amada Patria, debes guardar silencio, 
Amada Patria, debes guardar silencio: 
Vigilando, firme y devota levántate, 


Vigilando el Rin! 
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Diciembre 25, 1995 


Al fin ha amanecido en Inverness. El lago es demasia- 
do opulento, organdi. Destroza, con lentitud, la última mu- 
ralla del castillo, aquella que ha conquistado y desafiado el 
devenir de los días. El Barón de Cawdor [Ibane of Cawdor] 
mira la asténica luz que baja desde la colina y escucha el 
impreciso silencio que se desplaza entre las almenas. ¿Ha- 
béis leído La tragedia de Macbeth (The tragedy of Mache- 
thl?, os pregunta, con alguna sorpresa: ¿Habéis contemplado 
la traición (ese inestable e inseguro vericueto de la ambi- 
ción)? Porque vosotros, que, en el anfiteatro de la Necrópolis 
[NeKOOMOAtc], mirabais la mano sigilosa del traidor, la hoja 
de la guillotina y el rostro indescifrable del ingenuo Duncan: 
sois sus cómplices, también sus asesinos: “Me pareció oir una 
voz que gritaba: ¡No duermas más! ¡Macbeth ha asesinado el 
sueño!, el suero inocente.” [Metbougbt I heard a voice: ‘Sleep 
no more!” Macbeth does murder sleep”, the innocent sleepp.] 
Y de tal modo Macbeth ha asesinado el sueño [the innocent 
sleep] que con ello ha asesinado la poesía, Pero vosotros 
havéis diseñado el trombón para el cortejo y acompañado al 
sueño, a la poesía, hacia sus últimos días, hacia la cripta. Vo- 


solros sois sus asesinos. Habéis dicho mil veces: “La poesia 
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no existe. He aqui su ultimo aliento”. Un Robespiérre con- 
temporáneo ha degollado el infinito. Os pregunta: “Dónde 
habita la poesía? ¿En las manos del verdugo de los tiempos? 
¿Bajo la sombra de la guillotina?”. Partícipes, con El impulso 
de la Perversion [The imp of the Pervers| que explorara Poe, 


de vuestra propia destrucción. 


The impulse increases to a wish, the wish 
to a desire, the desire to an uncontrollable 
longing, and the longing (to the deep regret 
and mortification of the speaker, and in 


defiance of all consequences) is indulged. 
El impulso crece basta transformarse en 
anbelo, el anbelo en deseo, el deseo en 
incontrolable añoranza, y la añoranza en 
profundo arrepentimiento y mortificación 
de quien babla, que, en desafío de todas 


las consecuencias, es perdonado. 


Porque, como Antigona, conocemos el destino. Y aun 
asi participamos de la tragedia, contribuyendo, deliberada- 
mente, a su construcción. Nos interesa, en definitiva, que el 
cuerpo de Polinices sea sepultado. Sabemos que la pena por 
violar la Ley de los Hombres (representada por Creonte) es 


la muerte. Sin embargo, insistimos en honrar la Ley Natural 
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y rescatamos el cuerpo muerto de Polinices. El impulso de 
la Perversion [The imp of the Pervers] nos llama a la trage- 
dia, Conocemos el final y por ello provocamos el final. Nos 
atrae el precipicio, el cadalso y la ejecución pública. El rey 
asesinado. Sigfried, en La canción de los Nibelungos [Das 
Nibelungenlied], siempre será muerto por Gunther. Artis (la 
tradición) y el mundo de los caballeros y feudos indefecti- 
blemente morirá bajo la espada de Mordred [Medrawt] (a 
antitradición). Asistimos a la muerte del rey. Al asesinato de 


la poesía. 


El verdugo ha dado la señal. Ha inclinado la cabeza, 
la espalda, las vértebras, los dedos con los cuales sostiene el 
hacha. Este Roberspiérre indeciso y displicente sois vosotros 
mismos: hijos de un mundo aniquilado, de una época sin 
espiritu. Vosotros sois el rostro, los huesos, las manos de la 
aniquilación, la naturaleza de la destrucción, los portadores 
del fuego, la señal del fin. Y aun así os preguntáis por la 
esencia de la poesía. He allí al verdugo, horadando su vida. 
El Barón de Cawdor [Thane de Cawdor] os ha conquistado 
durante la noche, cuando pretendías escribir algunas líneas, 


cuando pensasteis: “He aquí la poesia, sus aristas, sus miste- 
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rios”. La habéis degollado, Levantad vuestros ojos, [ríamente, 
hacia el hombre de armadura que os saluda desde las rui- 
nas de la torre. Contemplad, cerca de explanada, el cuerpo 
moribundo de la poesía. Escuchad la sentencia. Retiraos a 


vuestros aposentos. 


Octubre 7, 2000 


Alli esta, extenuado. Me mira con sus ojos agonizan- 
tes, como si ansiara morir. En el Templo de la Sabiduría 
escribe un epitafio. Me observa de nuevo, más allá, en el 
Monte Sacro, desde el castillo Combourg, desde la miseria 
del mundo. Es un hombre del siglo XIX por cuyos ojos en- 
tiendo la ráfaga de vida de nuestros últimos dias. IlgodRtns 
[Profeta]. El manto de Iris en su cuerpo. La magna mater. 
La Puebla Bolívar. El Condorcunca. Guayaquil, Un camino 
de cantos erisáceos y gastados que conduce a una casa hoy 
muerta por el pregón de la acera, bajo la sombra de un 
enorme edificio de cristales oscuros, semejante a un bui- 
tre. Caracas. Lima. Bogotá. Alguien le ha colocado su última 
camisa. Fernando Bolivar. Reverend. En San Pedro Alejan- 


drino. Me mira con alguna nostalgia muerta. Apenas puede 
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consigo mismo, Ha olvidado sus viejas lágrimas inclementes. 
La vida de las proclamas y discursos lo ha agotado. Ahora 
es un finísimo árbol soterrado. Con uno de sus dedos señala 
el futuro, Simón Bolivar, Libertador, Presidente de C dombia, 
ete., ete., etc. Me mira desde un péndulo de tiempo, desde 
alguna colina occidental, desde los brazos del Arauca: ojos, 
boca, labios angustiados: “Yo venia envuelto con el manto 
de Iris, desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al 
Dios de las aguas... ". Soldados, bridas, trompetas, brigadie- 
res, humo de pasto, cañizas, alforjas, tamboriles, gaitas. El 
alma triste como un ave desolada, como J passero solitario 


ims T 


[El gorrión solitario] de Leopardi: “Ninguna planta humana 
babia hollado la corona diamantina que pusieron las manos 
de la eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los 


Andes...” 


Este dia le pertenece a la lluvia, Y las hojas del apa- 
mate, inmóviles, desean huir de la calle, de los automóviles 
que horadan el silencio del pavimento. Invitan a la somno- 
lencia. Pero el sol llega repentinamente y disipa la hume- 
dad de la fronda: “¿Y no podré yo trepar sobre los cabellos 


canosos del gigante de la tierra? ¡Sí podré!”. Ahora camina 
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sobre el laberinto de huesos que es esta ciudad de huesos. 
Me mira como si quisiera explicarmelo todo, aun lo infinito; 
como si supiera, más allá de toda certeza, las causas finales. 
Hambre, muerte, panderos, coronas, agujas de tiempo, lo- 
garitmos, danzan bajo sus pies. Sobre los arcos aún visibles 
del horizonte observa el mundo, cabizbajo. En las fauces del 
halcón, en las garras de Colombia, en el palacio de Recanati. 
A su dado el Diario, la luz de las catacumbas, el amante de 
Belona. Apenas algunos días para el fin: “Un delirio febril 
embarga mi mente; me siento como encendido por un fuego 
extraño y superior”. Halcones, buitres, belladonas, bayone- 
tas, mártires de llama. Está en lo iridiscente, en las parábolas 
del fuego, en las orgías de brisa, en las ramas de la colina 
de brizna, en el rostro del mestizo, en la voz de Diego Ri- 
vera, en el castello de Cartagena, en los labios de los niños 
sin días, Bardas, arcos, pistoletes. Simón Bolivar, Libertador, 
Presidente de Colombia, ete., ete., etc. En Roma. En Madrid. 
En París. Junto al Quijote. “Absorto, perto, por decirlo asi, 
quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso 
diamante que me servia de lecho. En fin, la tremenda voz 
de Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis 
Propias manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre, y 
escribo mi delirio”. En los garfios de las águilas, en la voz 


silenciosa de los traidores, en las letras de las canciones de 
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guerra, en la voz de la poesía, absorto, yerto, Simón Be livar, 


Libertador, Presidente de Colombia, etc., etec., ete. 
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Diciembre, 27, 2005 


Un poema para Sylvia Plath 


fam two halves. 

As the matter of fact I am 
just one half 

inbabiting a hole, 

[Inside the carrousel] 

The half of myself that I am 
is already pone 

because of you. 

I was persuaded 

by the exbalations of a puppet. 
fam that puppet. 

Executed 

by an injust hangman. 

The half of myself that I am 
it doesn t exit anymore. 
Therefore 

Im just a part of something 
whose name I barely recall. 


You are that name, 
fam two balves of a man 


who only exist around your neighborhood. 


He aqui la mejor traducción que de mi poema he po- 


dido hacer para ustedes: 


Soy dos mitades, 

En realidad, 

sólo soy una mitad 

que habita un hueco. 

[Dentro del carrusel] 

La mitad de mi mismo que soy yo 
ya se ha marchado 

a causa de ti, 

Fui persuadido 

por las exbalaciones de una marioneta. 
Yo soy esa marioneta. 

Ejecutado 

por un injusto verdugo. 

La mitad de mi mismo que soy yo 
Ho existe mas. 

Por tanto, 

soy parte de algo 

cuyo nombre apenas recuerdo, 
Tu eres ese nombre. 

Soy las dos partes de un hombre 


que existe unicamente en tu vecindario. 
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Las Tres Ventanas 
Febrero 21, 1998 


Primera Ventana 


Creci contemplando los libros de Karl Marx y Frie- 
drich Engels en la valiente biblioteca de mi madre. No se 
trataba del laberinto de la isla de Lermnos, ni de la Biblioteca 
Laurenciana. No podía encontrarse allí el Mapa Mundi de 
Ricardo de Haldingham o el manuscrito del Libro de Horas 
del Duque de Berry Glustrado por los hermanos Limbourg). 
Sin embargo, estaban allí la mayoría de los clásicos españo 
les, ingleses, franceses, rusos y latinoamericanos y libros de 
política. Recuerdo dos en particular: La ideología alemana 
[Die deutsche ideologie] y El Capital [Das Kapital). Todavía 


los conservo. 


Creci escuchando piezas de Bach, Beethoven y Mo- 
zan en aquellos singulares discos de acetato los cuales final 
mente destruimos o se han extraviado. Pero también him- 
nos como Castillo fuerte es nuestro Dios ("Ein feste Burg ist 
unser Gott") de Martin Lutero. Creci frente a una ventana de 
madera que, extrañamente, siempre fue blanca y daba con 


una calle estrecha y pobre por la cual circulaban muy po- 
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cos automóviles, Había sido carcomida por la polilla y sus 
restos llenaron el alféizar hasta tal punto que apenas podía- 
mos distinguirlo en medio de la nube de polvillo ocre que 
gravitaba justo frente a nuestros rostros, Desde la ventana, 
el mundo parecía virtualmente detenido, sobre todo duran- 
te aquellas tardes de viento en las que nada sucedía, Crecí 
con canciones de Navidad: ingenuos villancicos que ahora 
apenas significan algo, pere que entonces eran como espe- 
cias inmateriales que circulaban en el aire y uno intentaba 
olerlas o probarlas con cierta avidez. “Noche de Paz” [Stille 
Nacht’), cuya letra leería años más tarde en alemán, durante 
mis clases en la Escuela de Letras. O “Niño Lindo”, melancó- 
lico aguinaldo venezolano que ahora nadie conoce. Junto a 
calles y casas de estilo colonial-caraqueño que el paso de los 
dias casi ha derruido. En un pueblo cuya existencia se balan- 
ceaba entre el desaliento del empobrecido puente Carlos III 
(construido en el siglo XVIII) y la soledumbre de las casas 
tle fines de siglo XIX. En medio de antiguas tradiciones que 
los edificios y automóviles han disipado. Crecí en una calle 
a través de la cual se desplazaba la neblina como un ente 
viviente, desde los pies del Avila, hacia el sur. Escuchando a 
mi madre decir frases como: “4 la mujer ni con el pétalo de 
una rosa”. En los poyos de las ventanas, tras esas rejas con 


ágiles ornamentos, se sentaban, de manera más o menos for- 
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mal, las jóvenes que uno quería visitar y con quienes sólo se 
podía hablar a través de la ventana, usualmente durante las 
tardes. Se trataba de una tradición más o menos consolidada, 
Creci contemplando a Dina, la niña de 11 años de quien me 
había enamorado, mientras conversábamos a través de la 
reja de celosías, ella sentada en el poyo y yo, afuera, en la 
calle. Dina era alta y blanca y su cabello era perfectamente 
áureo y sus ojos eran amarillos y la quise como Guido Ca- 


valcanti quiso a su donna angelicata: 


Tutto lo mondo canti, 

po" che lo tempo vène, 

si come si CONVENE, 

vostr' altezza presiata: 

ché siete angelicata criatura. 
Que todo el mu ndo cante, 
porque el tiempo viene, 
como si le convíniese, 

a vuestra alleza preciada 


ser una angélica criatura. 


Amor cortés al estilo del Dolce stil nuovo. Crecí bajo la 
incisiva voz de mi madre, respondiendo mis preguntas sobre 
la política del mundo: la Guerra del Yom Kippur, la Unión 
Soviética, el Presidente John F. Kennedy, la crisis de los mi- 
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siles, los Tupamaros, Salvador Allende. Tenía nueve años y 
mi profesora de tercer grado había estado preocupadá (bá- 
sicamente alarmada) por mi inusual interés por estos temas. 
Todos los dias, mi madre se sentaba, con alguna paciencia, a. 
leer los titulares de los diarios y las noticias internacionales. 
Eran algo asi como inextricables manjares en una lengua 
desconocida, códices, relatos. asombrosos, idioma que ella 
diariamente traducía para mí. La biblioteca era pequeña pero 
estaba perfectamente ordenada. De alguna manera, evocaba 
el universo de las personas austeras: umbria y, paradójica- 
mente, tibia; simple, probablemente amable, como mis días 
de entonces. La biblioteca desapareció finalmente en medio 
de mis nuevos libros. Mi madre los entregó como si se tra- 
tase de mínimos vellocinos o manuscritos miniados; fui yo, 


nadie más, su depositario. 


Enero, 21, 2006 


Un par de días atrás leía la edición, para la Web, de 
la revista The New Yorker. Lo hago con alguna regularidad, 
Igual puede uno encontrar allí un artículo sobre Ariel Sharon 
o el juez Alito que sobre la “planificación arquitectónica” en 
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Leonardo Da Vinci, poesía, teatro, arte, crítica. En la portada, 
una ilustración de Tom Bachtell, una caricatura, un dibujo 
atildado del rostro de Allan Greenspan, el ex jefe de la Reser- 
va Federal. Y la noticia de la muerte de la dramaturga y es- 
ecritora Wendy Wasserstein, el 30 de enero. Pero también un 
artículo de Anthony Lane sobre el poeta Weldon Kees, titu- 
lado “The Disappearing Poet" [El poeta desaparecido]. Según 
Lane, Weldon Kees, quien nació en Beatrice, Nebrasca, en 
1914; desapareció misteriosamente el 18 de julio de 1955, en 
San Francisco, sin dejar rastro. Probablemente fue asesinado. 
En uno de sus poemas “Late Evening Song” [“La canción de 


la alta tarde" se lee: 


For a wbile 
Let it be enough: 
ibe responsive smile, 


Though effort goes into it. 


cda aaa A 


Por un momento 
Deja que sea suficiente: 
La sonrisa que me devuelves 


Aunque sea con esfuerzo. 


El título del artículo y la vida mutilada de Weldon 


Kees me hicieron recordar mi primera clase en la Escuela 
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de Letras de la Universidad Central de Venezuela, Al final, le 
pregunté a la profesora y poeta venezolana Maria Fernanda 
Palacios, quién era el mejor escritor de China. Ella respon- 
dió, de manera muy directa, que no había unos escritores 
mejores que otros. Mi pregunta, aparentemente naif, toca- 
ba, sin embargo, un problema central de la literatura y la 
cultura contemporánea. La desaparición del escritor. Y aún 
más, la desaparición de la gloria y superioridad del escritor. 
Y la aparición de ese principio tolerante y colectivista típi- 
camente postmoderno del “rechazo a las diferencias jerar- 
quizantes”. A la Postmodernidad le molesta tanto la noción 
de “autoridad” como la de “superioridad”. Mientras que con 
Goethe, Lord Byron, Blake y los románticos en general te- 
niamos poetas-héroes, profetas, visionarios, demiurgos lle- 
nos de gloria; con Mallarmé, Rimbaud, los simbolistas y las 
vanguardias, el poeta es un hombre más en un mundo con 
problemas. Finalmente, la Postmodernidad se encargó de 
encerrar la gloria y superioridad presunta del poeta en un 
mausoleo, transformandolo en una pieza más de museo, un 


nombre vacio sin posibilidades de redención. 


Junio 16, 2003 


Me he extraviado en este mundo de huecos, fractales, 
iglesias a medio construir, tejas y humedad. Porque este pai- 
"saje que me agobia podría ser cualquiera otro. Lo verdadera- 
mente importante es que ya no estoy aqui, pertenezco a otra 
latitud, a alguna singularidad, a la estela de Algol, a una calle 
sin río, a una habitación sin biblioteca. Aquella Necrópolis 
[NeKQom0Atc] es la aldea postmoderna, la villa con perife- 
rias, suburbios y simulaciones, la ciudad sin ejes. Hábitat de 
la ausencia de centro. Amasijo postindustrial. Argamasa. He- 
redad de ese meta relato sin alma llamado “el fin de la poe- 
sia” (anunciado por Blanchot). Basura postmoderna. Asi es 
que, estoy del lado del mundo en el cual puedo observarlo 
todo como si se tratara de una espeluznante asimetría. Hoy, 
en la revista Der Spiegel se habla de “nuevas concordancias”, 
“amenazas asimétricas”, “mundo globalizado”. La poesía es, 
sin duda, una de esas “amenazas asimétricas”, lenguaje ci- 
frado para el cual apenas se ha organizado alguna defensa. 
Se trata de una “amenaza” porque es un ser peligroso. Ente 
inestable por excelencia, como las Cluster Bombs [Bombas 
de racimol. Semejante a la guerra de guerrillas, hoy en uso 


y en desuso, espacio lateral. La Necrópolis [Nekpóxrol1c], 
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los edificios, los árboles, Nueva York (las arpías sobre Man- 
hattan, en la boca de Manhattan, en los labios de Manhattan, 
con Manhattan en el espíritu) apagada, hasta Nueva Jersey; 
están allí, desdoblados, como aparentes seres sin vida. Hay 
otra región que le pertenece a la poesía: ámbito en el cual se 
instala este aspecto transverso de los objetos, de lo humano. 
Nueva York es, después de todo, humana. Los transeúntes, 
parte orgánica de la argamasa, andan kilómetros, cruzan el 
rio de hierro, asfalto, cemento y huesos que son las calles de 
la ciudad: en el recinto de los jardines del lado occidental se 
sienta una joven ateniense. Ha extraviado sus ojos en alguna 
columna cuyo mármol le es del todo fascinante. Es el testigo 
y probablemente el verdugo. Os juzga, como a mi. Nuestra 
complicidad en el silencio. La poesía es apenas una delgada 
imagen en el aire de la calle. A este lado transverso de los 
objetos del universo lo llamamos poesía. La joven ateniense 
mira, con alguna insistencia hueca, un cedro que ha muerto 
un poco más al sur, junto a las columnas septentrionales del 


campus, en la Academia. 
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Bajo el Cielo de Abidus 


(Circa 1996) 


Otra vez el Nilo con su tensa calma, con sus pájaros 
y peces muertos, bajo el cielo de Abidus. No hay personas 
en la calle. Se han congregado y juzgan a la humanidad, 
en un Ágora cuyas cavidades y paredes se extienden entre 
columnas dóricas y se desplazan hacia el extremo oriental 
de la escala de Seti. El cielo se ha extinguido repentinamen- 
te. Allí esperan las señales del fin, solos, extenuados (han 
recorrido el Nilo); vagan en círculos asimétricos. Una nube 
de cornalina fugazmente se extravía en la techumbre del 
templo. Esperan. En las arquerías, algún profeta, Indagan la 
decisión del infinito. Gloriae finis mundi. Laceraciones so- 
lares, espirales invertidas, rotaciones de aves, emanaciones 
tubulares, esferas de Heráclito, ciclones inversos, espejos de 
cielo, gravitaciones, explosiones lunares, ramas que vagan 
en el aire de asfalto, derivaciones celestiales, réplicas, ecua- 
ciones no-lineales, palpitaciones estelares, fuego externo de 
los circulos, multiplicaciones, agonías. Han abandonado la 
calle, Se reúnen para observar las esferas. El día del cumpli- 
miento. Y la voz del cielo, con estruendo. El Nilo retorna sus 


pájaros muertos, sus barcos, sus heridas. Ángeles que recli- 
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nan sus espejos sobre el rostro de los hombres, El escalofrío 
de las explosiones imaginarias. Dédalo, buitres, grifos, calen- 
das, en la tensa calma bajo el cielo. Movimientos circulares, 
nmeoiodoc, porque la multitud se ha congregado y juzgan a 
la humanidad y tienen miedo y padecen. Mi Diario hoy no 
tiene sentido. Estoy en medio de esta calle iridiscente y el 


universo se disipa. 


Abril 16, 2000 


Las mismas lecturas; regresan una y otra vez, Paris 
era una Fiesta La Moveable Feast], Trópico de Capricornio 
[Tropic of Capricorn], como si en realidad no hubiera otra 
cosa que leer, Quisiera poner en perspectiva Paris era una 
Fiesta [A Moveable Feastl, pero parece imposible, Evado el 
bosque. Me detengo siempre ante los aspectos más parti- 
culares y cercanos. El hombre, que es Hemingway, en Paris. 
Los espacios: la Closerie des Lilas, Shakespeare & Company: 
la librería de Sylvia Beach, el Café en la Place Saint-Michel, 
el apartamento de Gertrude Stein, en el 27 de la rue de Fleu- 
rus; el estudio de Ezra Pound, el hipódromo, el Café des 


Amateurs. 
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Maybe away from Paris I could write 
about Paris as in Paris I could write about 
Michigan. 

Tal vez lejos de Paris podria escribir sobre 
Paris tal como en Paris podria escribir 


sobre Michigan. 


Los personajes. La mitificación de los personajes: Ford 
Madox Ford, Wyndham Lewis, Ernest Walsh, Scott Fitzgerald, 
Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Ezra Pound, todos su- 
mergidos en la atmósfera de lilas y recuerdo amoroso (más 
bien plácido) de los días del París de entreguerras. La aguda 
y a veces ligera percepción que Hemingway va elaborando 
de los acontecimientos y del espectro de las imágenes calei- 
doscópicas en una continua exploración y juicio del mundo. 
Hemingway juzga, observa, describe y califica todo, como 
un dios omnipotente y más o menos perfecto para quien las 
imperfecciones de los personajes más conspicuos son objeto 
de sátira noble y burla simpática. No se trata simplemente 
de una “generación perdida” sino de un “mundo perdido”. 
Del Paris de post y pre II Guerra que jamás regresará, Estoy 
anclado allí y en el Nueva York de Henry Miller. Me miran 
desde un siglo que se hunde, como vestigios de una realidad 


a la cual prefiero aferrarme, probablemente porque mis días 
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son demasiado duros, como gajos de salitre, como escupita- 
jos de los edificios de concreto y vidrio. De tal manera que, 
mi Diario se conforma con el caleidoscopio y las reminis- 
cencias, forma oblicua e insustancial de decir que quisiera 
cerrar los ojos, al menos por unos segundos, para mirar otra 
realidad probablemente más ambigua pero más duradera. 
Prefiero al Hemingway que indaga en los gestos, en las arti- 
culacipnes del rostro, en las maneras del andar o el decir, en 
las inflexiones de la voz o el espíritu, que al Hemingway sin 
volumen ni densidad de aleunos de sus otros libros. El He- 
mingway de Paris era una fiesta LA Moveable Feast] se acerca 
más al mito menos estilizado y vulgarizado del Hemingway 
que se nos entregó como un edificio ya elaborado y con- 
cluido. Probablemente al Hemingway de la librería de Sylvia 
Beach, el amigo de Sherwood Anderson o Ezra Pound; el 
hombre cuya exploración de la personalidad de Gertrude 


Stein es un milagro del análisis sincopado, 
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Octubre 12, 2000 


He aquí su voz. Cierta esquirla de ave, probablemen- 
te una luz muerta, un bouzouki que apenas se escucha, un 
sonido hondo o grave (semejante al estallido de una bayone- 
ta, al accentus de un lenguaje aislado, al eraznido de un ave 
germánica, al espinazo de un árbol fuerte y paradójicamente 
fatigado, enfermo, inútil, como la vida de los bufones). “No 
more for us the little sighing./ No more for us the winds at 
twilight trouble us.” [Ya no más para nosotros el pequeño sus- 
piro./ Ya no más para nosotros los vientos del crepúsculo que 
nos perturbanl. Dejó de ser, al menos por unos instantes, el 
americano en París o en Roma. Ahora es un hombre agotado 
por los días, ultrajado, inconforme, ingrimo. “No more desire 
Hayetb me/No more for us the trembling/At the meeting of 
hands.” [Ya no más el deseo degollándome./ Ya no más para 


nosotros el temblor! Del encuentro de las manos. 


Aquí, junto a la ventana, en una tarde (umbría) duran- 
te la cual apenas puedo pensar en la literatura, me escribo 


y re-escribo en su voz, Quería esperar el anochecer pero 
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= 


Pound no podía esperar. Estaba allí, mirando mis hojas, mis 
lápices vacios, mi tarde inocua. “No more desire flayetb me” 
[Ya no meas el deseo degollándomel, el epitome de una exis- 
tencia, el perfecto e inaudito corolario de una vida, segu- 
ramente el epitaño. ¿Dónde se hallaba durante la noche de 
lilas? En alguna celda tal vez, sometido al escarnio del sol de 
la tarde, en Pisa; probablemente entre los esclavos, donde 
suele encontrarse a los poetas. Probablemente temblando. 
“No more for us the wine of the lips” [Ya no más para nosotros 
el vino de los labios]. He allí la metáfora y la excusa, el epilo- 
go de labios. Entonces escribe un Diario o traduce una can- 
ción junto a la ribera occidental de algún río inexistente, en 
Venecia, en alguna provincia de la China del Kublai Khan, 
en las hogueras de huesos, cerca de Roma, imperceptible, 
alto, mudo, ojos de incertidumbre. Se mira a si mismo en 
algún cuadro de Cezánne o en el Autorretrato, en el torbe- 
llino de la segunda guerra. Su voz tiembla. Sus labios tiem- 
blan. Desesperado, como los últimos días, como la Epifanía 
lEmoóávenal. “Lo the fair dead” [Mirad la hermosa muerte] os 
advierte, mientras escudrina, en sus manos, el futuro de la 
humanidad; mientras es alzado en hombros por la multitud. 
“The aparition of these faces in tbe crowd” [La aparición de 
estos rostros en la multitud). He allí mi rostro, tu rostro o 


el rostro de todos, en una estación del metro. Ha decidido 
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entregarse a la muerte, en medio de los lotos, como la ninfa 
de Monet, Su voz ronca, apagada, declama algún “Canto” y 


alguien, en la muchedumbre, grita su nombre. 


Exploraciones del Futuro 
(Enero 20, 2005) 


Teilhard de Chardin decía, citado por L. Pauwels y 7 
Bergier (en el famosísimo libro El Retorno de los Brujos le 
Matin des Magiciensl): “Sólo lo fantástico tiene posibilidades 
de ser verdadero” [1]. El texto Ilooóntela, escrito por má 
en los primeros días del mes de diciembre del año 2004 es 
una exploración literaria del futuro, una hipótesis fantástica 
sobre el futuro de la humanidad, elaborada como realidad 
alterna. Se trata de ingeniería mágica, porque la creación 
literaria es, sin duda, ejercicio de magia simbólica. Su enor- 
me poder de transformación y representación de la realidad, 
es acto alquímico cuyo material fundamental es la palabra. 
Como ha escrito Maurice Blanchot en El libro que vendrá |Le 
livre à venir], en el capítulo que dedica a Borges y El Aleph: 
“La literatura no es un simple engaño, es el peligroso poder 
de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo ima- 


ginario” [2]. Upopnteía no es simplemente una interpreta- 
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ción, en clave profética, del fresco de la bóveda de la capilla 
sixtina que Miguel Ángel pintara entre 1508 y 1512, durante 
el periodo de mayor eclosión del Renacimiento. Hay una 
estructura interna del mundo futuro que es, como el libro de 
Blanchot, un mundo que vendrá, Le mond a venir. El Rena- 
cimiento Dorado conté esta historia no ocurrida o por ocu- 
rir que todos llamamos futuro. O más bien por sobrevenir, 
siguiendo a Blanchot, como una especie de aparición futura 
que, repentinamente, adviene sobre los hombres. Blake abre 
los “ojos inmortales” [“tbe inmortal Eyes Of Man" y predice 
el futuro de lo humano (su propia versión del Apocalipsis 
[árroxádvyue] en el poema “Jerusalem” [Jerusalén]). Y She- 
lley explora los “secretos del futuro” [The secrets of the futuro] 
“glorioso” [“glorious destiny] en los Cantos $ y 9 de su poe- 


ma Queen Mab [La reina Mabl. 


Los poetas, dice Vico (citado por Harold Bloom en La 


-angustia de las influencias |The anxiety of influencel: 


eran propiamente llamados divinos en el 
sentido de adivinos, de divinari, adivinar 
o predecir. Su ciencia era llamada 
Musa, definida por Homero como el 
conocimiento del bien y del mal, es decir. 


la adivinación... La Musa, por lo tanto, ba 
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debido ser en un principio propiamente la 
ciencia de la adivinación por medio de los 


auspicios. [3] 


e eee eae o Ce a AA rr 


[1] La traducción es de J. Ferrer Aleu para la edición de 1972 de Plaza & 
lanes. 


[2] La traducción es de Pierre de Place para la edición de Monte Ávila 
Editores de 1969. 


[3] La traducción es de Francisco Rivera para la edición de Monte Ávila 
Editores de 1976. 


Las Tres Ventanas 
Febrero 21, 1998 


Segunda Ventana 


Los libros eran generalmente de tapa dura, como 
aquella edición de 1955, en tres tomos, de la Historia del Arte 
de Pijoán. Aún habitan mi biblioteca las llamativas figuras 
bajo la forma de espléndidas lacerías doradas que coronan 
y adornan sus lomos. $e trata de tres estructuras áureas que 
figuran los ornamentos de una mezquita. Allí están, como in- 
genuos (pero poderosos) espectadores del tiempo. Algunos 
libros para niños. Una edición del Reader's Digest en la cual 


se halla una versión al español de la novela de James Hilton, 
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Lost Horizon [Horizontes Perdidos], titulado según recuerdo 
El Valle de Shangrilá que recrea el famoso mito de la ciudad 
de Shambala. Las novelas de Julio Verne. Todo lo que estaba 
permitido leerse del Libro de las mil y una noches [The Ara- 
bian Nigths), del cual ha escrito Borges (en las conferencias 
tituladas Siete Noches): “La idea del infinito es consustancial 
con Las mil y una noches”. Recuerdo un relato en particular: 
“La historia del principe Camarazalmán”, el nombre del hijo 
del rey Chazamán (sultán de las isla de los Niños Calendas) y 
cuyo significado era; “Luna del siglo” en persa. Los poemas, 
siempre frescos y evocadores de Andrés Eloy Blanco, Coplas 
del amor viajero, que después recitaría a las muchachas que 
conocía: “Ya pasaste por mi casa/ a flor de ti la sonrisa/ fuiste 
un ensueño de pasa” fuiste una gasa en la brisa.”. Algunos 
versos del Cantar de los Cantares y otros pasajes bíblicos 


que mi madre leía a diario: 
E, = 
oa ia mprbin “pb” 
“E me besa con los besos de su boca porque su amor 
es mejor que el vino.”. El famosísimo libro de Lin Yu Tang 


Hista] Mi patria y mi pueblo [My Country and My People 


(GHAR, cuya obra es un genuino intento de traducción 
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de la cultura y tradición oriental y occidental, un puente 
entre dos civilizaciones. Edward W. Said postula una idea 
semejante en su libro Orientalismo [Orientalism], la noción 
de la convivencia Oriente- Occidente que se halla en Goethe, 
en El Diván Occidental |Die Westóslicher Diwan], como en la 
Toledo de los días de la Escuela de Traductores y las cortes 
de los reyes Alfonso X el Sabio, Teodorico de Rabena y Fe- 
derico IJ Hohenstaufen en Sicilia. La edición ruso-española, 
con anotaciones, de Asi se templo el acero, la cual había trai- 


do mi padre de sus viajes por la Unión Soviética. 


HHKOAAR OCTPOBCAHE MIXOLAL OSTROVSKI 


kh ak Jak GAMA E Ast se tel plo 
Cheith ef aceto 


a Bra maitiid E Erbat PTE 


MITE LEET] 


rica PARTE 


TELAT Te IEA TA 
Há OE AM HA mE Patrias DN E TAM METAS 
ELLET] a Wasre 
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En las primeras páginas pueden leerse algunas notas 
manuscritas que son, al parecer, conclusiones de mi madre (en- 


tonces miembro de la Juventud Comunista) sobre la novela: 


Este libro viril y luminoso, es una de las 
obras predilectas de los jovenes soviéticos. 
Su autor, el komsomol Nikolai Ostrovski, 
murió joven, a los treinta y dos anos (sic) 
de su vida. Ostrovski, ciego, se vio erca- 
denado al lecho del dolor por [.../ una en- 
Jfermedad de la columna vertebral, conse- 
cuencia de una grave berida que sufrio 
en el frente. Aunque parezca inverosímil, 
fue entonces cuando escribió este libro, en 
el que nos habla de la juventud, de la lu- 
cha que sostuvieron él y sus camaradas 
komsomoles durante la guerra civil y en 
los primeros años del poder soviético. [...] 
El héroe de la novela, Pavel Korchaguin, 
noes un ser extraordinario, No és un mår- 
tir ni un asceta, ni un loco olvidado de su 
persona. Si ese sencillo muchacho llega a 
ser un héroe, ello se debe a su ardiente y 
sincero amor por la vida, lo mas preciado 


que posee el bombre. 


Mi padre era también komsomol. Había estudiado As- 
trofísica en la Universidad M.V. Lomonosov en Moscú. Y aun- 
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que estuvo poco tiempo entre nosotros, recuerdo, de manera 
muy especial, aquella tarde, en el Parque del Este, durante la 
cual hizo volar un barquito de papel asido a un globo, luego 
de llevarme al circo. Rusia era un país lejano que resultaba 
extremadamente familiar para mí porque en mi poder tenía 
sus monedas, sus bosques, sus iglesias, inflexiones de su 
historia y cultura, en esos amigables tesoros que eran las dia- 
positivas, fotografías y postales. Verdaderas ventanas a tra- 
vés de las cuales podía contemplar las pacíficas y amorosas 
imágenes de la catedral de San Basilio (y sus ocho cúpulas 
desiguales), la plaza roja o el Kremlin. Algunas mamusbkas 
en mi cuarto, con las cuales jugaba entretanto descubría la 
ultima mamusbka, pequeña, ingrima, escondida dentro de 
si, como yo. 5e han perdido definitivamente. Probablemente 
para siempre. Algunos rublos perfectamente dorados, lumi- 


nosos, como soles. Ouizá también aleunas cartas. 
7 7 


Diciembre 28, 2005 


segmentación, decantación, rio humano, instiga- 
ción, lenguaje de pájaros, probabilidad, representación, án- 
gel, latitud, indagación, manifestación; he allí el nombre de 
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la poesia [toinow], el nombre plural que todo lo nomina. 
Mandala, carro de fuego, ónfalo. Rainer María Rilke: “Die 
Dichter haben dich verstreut” [Los poetas te ban esparcidol. 
Aóyoc. Nudo de Leonardo, verticalidad, menhir. La poesia 
es fundamento, roca, espacio, espectro, singularidad; so- 
bre ella ha sido edificada la humanidad, a la que absuelve, 
justifica, transforma. ZvypBoAov. El ingenio de la poesía ha 
creado lo-visible, fuente, punto en el cual se une, irreme- 
diablemente, a la lumbre, al espejo, a la esencia del vitral. 
Mvotijo.ov. Agua para los iniciados, iniciación. En Eleusis 
[Eevat es el orden de los vientos, refugio ornado por 
agujas, apenas descifrado; es el fuego o parte del fuego. 
Calimaco de Cirene; sobre sus arcadas ha sido concebida la 
bóveda del cielo, palabra, rapto; la poesía es el día, el siglo 
y las horas. En su vientre, las chispas que generan los hue- 
sos de la Tierra; orden/desorden, filamento, urdimbre, vacio 
distico de la esfera, lado cóncavo de lo no-visible; “ich weiss: 
Du bist der Ratselhafte,/ um den die Zeit in Zógern stand” [Yo 
lo sé: Eres el enigmatico,/en el que el Tiempo se detuvo vaci- 
lantel; purificación, gestación sobre espacios lunares; algún 
observador (navegante) la ha contemplado al sur del hemis- 
ferio austral, en las esferillas, en Scorpius X-1. En la mordaza, 
en el cadalso; consistencia/inconsistencia, lenguaje de tele- 
scopios y rosetones. Toodyteta. Alucinación, anunciación, 
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visión, sospecha, sección (sagrada) de las espadas, Aleph 
Y, la poesía desvela el lado opuesto de la elipse 
Ekeng]. Ha sido coronada por Valquirias en algún templo 
humano. Transversación, hipótesis. Ideograma, fractal, algo- 
* ritmo, imagen del pasado, del presente y del futuro; hostiga- 
miento. Habitad de Algol, idioma de las almenas, fin’ amors. 
Umbral de los objetos probables, la poesía es revelación de 
los eventos no ocurridos; deformación, alteración, asimetría. 
Kouow. Invitación, exhalación, la poesía todo lo domina, 


todo lo explica, todo lo oculta. 


Diciembre 13, 2004 


En el primer capítulo de la primera parte de su libro 
Nuestro Futuro Posthumano/Consecuencias de la revolución 
biotecnológica [Our Posthuman Future Consequences of the 
Biotechnology Revolution), titulado “Un relato de dos Disto- 
pias” (“A Tale of Two Dystopias”, el profesor Francis Fuku- 


yama ha escrito: 


I was born in 1952, right in the middle of 
the American baby boom. For any person 


growing up as I did in the middle decades 


of the twentieth century, the future and 
its terrifying possibilities were defined by 
two books, George Orwell's 1984 (first 
published in 1949) and Aldous Huxley's 
Brave New World (published in 1932). 
Nací en 1952, justo en medio del Baby 
Boom americano. Para cualquier persona 
que hubiese crecido, como yo, a mediados 
del siglo XX, el futuro y sus aterradoras 
posibilidades estaban definidos en dos 
libros: 1084, de George Orwell (publicado 
por primera vez en 1949), y Un mundo 
feliz, de Aldous Huxley (publicado en 
1932) 


George Orwell, en su libro 1984, prevé, en cambio, 
el triunfo mundial de la Postmodernidad y la Globalización, 
de la Sociedad Postindustrial basada en la Revolución de la 
Información: mundo arcádico, feudal, de la sociedad de con- 
sumo, del conocimiento, cibernética, robots, computadoras, 
tecnología y pensamiento blando; orden de semidioses y 
señores protectores del mundo natural cuya aspiración no es 
la inmortalidad sino la longevidad, en un moderado triunto 
sobre la muerte; la Distopía diseñada por la elite fabiana 


organizada en torno a la Comisión Trilateral [Trilateral Com- 
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mission), el Grupo Bildergerg (Bilderberg Group], el Ce Msejo 
de Relaciones Exteriores [Council on Foreign Relations], el 
Club de Roma [Club of Rome] y el Comité de los 300 [The 
Committee of the 3001. Orwell, contrariamente a Huxley, es 
profeta y heraldo de la Sociedad Postindustrial y su libro 
1984 puede interpretarse como tratado de técnicas para 
construirla, instrumento de preparación y ablandamiento de 
la opinión pública mundial, Sucede algo más o menos simi- 
lar con los libros La Máquina del Tiempo |The Time Machi- 
nel: “The Time Traveller (for so it will be convenient to speak 
of him) was expounding a recondite matter to us.” [El viajero 
a través del Tiempo (porque asi será conveniente llamarlo 
al hablar de él) fue exponiéndonos un asunto misteriosol; 
“These Eloi were mere fatted cattle, which the ant-like Morloc- 
ks preserved and preyed upon—probably saw to the breeding 
of.” [Estos Eloi eran simple ganado que, cual bormigas, los 
Morlocks engordaban, criaban, preservaban y consumian): 
La Guerra de los Mundos [The War of Worlds): “The secular 
cooling that must someday overtake our planet has alrea- 
dy gone far indeed with our neighbour” |El secular enfria- 
miento, que debe alcanzar algun dia a nuestro planeta, ha 
avanzado ya mucho en nuestro vecino.) y La Isla del Doctor 
Moreau [The Island of Doctor Moreau): “To this day I have 


never troubled about the ethics of the matter’. he continued. 


134 


‘The study of Nature makes a man at last as remorseless as 
Nature.” (“Hasta boy nunca me han preocupado los aspec- 
tos éticos del asunto”, continuo. “El estudio de la Naturaleza 
puede cambiar a un hombre, y hacerlo tan desprovisto de 
remordimientos como la Naturaleza misma. `] de H.G.Wells. 
Tanto Huxley (1894-1963), Orwell (1903-1950) como Wells 
(1866-1946) eran intelecmales formados en el seno de la 
sociedades secretas de la Inglaterra victoriana, tanto en su 
vertiente conservadora como en la liberal fabiana. Francis 
Fukuyama es un conocido neoconservador que ha bebido 
del cáliz ideológico del profesor Leo Strauss, de la Universi- 
dad de Chicago, filósofo elitista, cabalista, gnóstico, trotskista 
y seguidor de la doctrina secreta de Platón. Y un muy buen 
lector, por supuesto, del libro The Closing of the American 
Mind [La clausura de la mente estadounidense] del profesor 


Allan Bloom. 


Febrero 12, 2001 


La poesía se ha marchado; con premeditación huye 
de mí. La busco con alguna desesperación inusual. Ya no ha- 


bita mi biblioteca, en medio de mis libros. Ha burlado a los 


135 


nijos de Cronos [Xpóvoc], huye de los titanes; se esconde en 
medio de los vericuetos de la Necrópolis [NekoóxrodLcl. La 
busco tras la risa de las columnas, en el Panteón de Agripa. 
Marguerite Yourcenar, Charles Bukowski, William Faulkner, 
Romain Rolland, Scott Fitzgerald, Robert Graves. Tan sólo 
una página o dos. Una página o dos bastan. No soy lo sufi- 
cientemente hábil para descubrirla. Es escurridiza, ambigua. 
No pertenece a nuestros días. Ha sido demolida, bombar- 
deada, como cualquier otro edificio humano. Ha sido alcan- 
zada por las balas del mundo. Empero, en la vispera de una 
nueva especie de Modernidad (que se aproxima con rapi- 
dez), la poesía continúa siendo el más poderoso y antiguo 
mito humano. Memorias de Adriano [Memoires d Hadrien), 
Hollywood, Mientras agonizo [As I Lay Dying], El gran Gats- 
by [The Great Gatsbyl, Yo, Claudio U Claudius), libros del 
siglo pasado. En el pasado comienza su monólogo (epistola) 
el emperador Publio Elio Adriano (76-138 d.C.): la crónica 
de un enfermo, de un hombre con sensibilidad femenina, 
aparentemente exhausto pero inesperadamente feliz ante 
la muerte inminente. Henry Hank Chinaski (el alter ego de 
Bukowski) es encadenado por el establishment (en el tras- 
fondo/mundillo subterráneo de Hollywood). De allí intenta 
vanamente escapar, como Ícaro del laberinto. Addie Brunden 
agoniza (ya muerta) durante todo el trayecto que es la no- 
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vela (reminiscencia y saga de El sonido y la furia [The sound 
and the fur) en el ataúd que Cash ha construido y que 
luego Vardaman agujerca para que el cuerpo respire: “Addie 
Brunden could not want a better one, a better box to lie in.” 
[Addie Brunden no querria una mejor, una caja mejor para 
yacer]. Y otro emperador, Claudio, quien habla de si mismo 
con la no-elocuencia con la cual brilla Adriano. Pertenecen 
también al pasado Jay Gatsby y Daisy y la muerte del Gran 
Gatsby (el epilogo/corolario del libro). “Now he's dead”, I 
said after a moment.” Abora él esta muerto’, dije después de 
un momento.] Nos espera el desfiladero, cayendo, como Ali- 
cia, hacia el agujero del conejo blanco: “Down, down, down. 
Would the fall never come to an end” (Bajando, bajando, 


bajando. ¿La caída nunca llagará a algun final? 


Los hijos de la hidra 


Circa, enero 1996 


Segunda Hidra 


Pablo Neruda, ánima lúvepos] de la poesia [rotors], 
con su universo de objetos elementales y paradójicamente 
trascendentes y su vago y lujoso erotismo minimalista y su 


voz perfectamente vital: 
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En tu Hama mortal la luz te envuelve, 
Absorta, pálida doliente, así situada 
contra las viejas hélices del crepúsculo 
que en torno a ti da vueltas, 

Muda, mi amiga, 

sola en lo solitario de esta bora de muertes 
Y llena de las vidas del fuego, 


pura heredera del día destruido, 


Ezra Pound, mago ludryos), sacerdote, clarividente, 
erudito, nacido en el frontón occidental del templo de Del- 
fos, Orfeo [Dppéas], explorador de los objetos del futuro. En 
medio de un angustioso soliloquio canta el haiku “En una 


estación del metro” [“In a Station of the Metra’): 


The apparition of these faces in the crowd: 
Petals on a wet, black bough. 


Tepe eee eee eRe de ee ae ee er A ee 


La aparición de estos rostros en la multitud; 


Pétalos en una húmeda, negra rama. 


Octavio Paz, el poeta-ensayista (su doble o multiple 
naturaleza literaria), espíritu sereno, los surcos de un siglo 
de lecturas. Sabe, como Fulcanelli, que sólo el pocta puede 


leer “los signos secretos de la catedral”. En El Arco y la Lira: 
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Todas estas corricutes afirman la identi- 
dad última entre el bombre y la natura- 
leza; todas ellas se reclaman berederas de 
una tradicion y un saber perdidos, ante- 
riores a Cristo y a Koma, en todas ellas, 
en fin, se refleja un mismo cielo poblado 
de signos que sólo el poeta puede leer. La 


analogía es el lenguaje del poeta. 


“en el poema “Visitas”: 


A través de la noche urbana de piedra y sequia 
entra el campo a mi cuarto. 
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros, 
con pulseras de bojas. 

Lleva un rio de la mano. 

El cielo del campo también entra, 


con su cesta de joyas acabadas de cortar, 


Salomón, el poeta inspirado por el Dios Creador, 


DIN elobiym, con todo el Oro de la Revelación Divina 


de la Poesia, en el Cantar de los Cantares y en el Eclesiastés: 


209 Tsp We oan Sas 


553 590 155957 


Vanidad de Vanidades, dijo el Predicador, 


Vanidad de Vanidades, todo es Vanidad. 


T.S. Eliot, el gran poeta épico de los Tiempos Moder- 
nos, reflexivo, simétrico, una compleja estructura de intra-imá- 
genes y referencias componen sus poemas La Tierra Baldia 


[The Waste Land] y Los Cuatro Cuartetos [The Four Cuartets): 


At the still point of turning World. Neither flesh nor fleshless; 

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 

Gut neither arrest nor movement. Ana do not call it fixity, 

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towerds, 
Neither ascent nor decline, Except for the point, the still point, 


PEC ee ee a AAA ee ee eee ee 


En el punto inmavil del Mundo que gira. Ni carnal ni descarnado; 

Ni desde ni bacia; en el punto inmóvil, alli es la danza, 

Pero ni detenido ni en movimiento, Y no lo llaméis fijeza, 

Donde el pasado y el futuro se encuentran. Ni movimiento desde ni hacia, 


Ni ascenso ni declive. Excepto por el punto, el punto inmóvil 


Septiembre 17, 2000 


Algunos versos de Elizabeth Barret rondan mi escritorio: 


Our ministering angels look surprise 
on one another, as they strike atwart 
their wings in pasing. 


A eae ee E el ede ae te share ee ie ie 
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Nuestros ángeles custodios se miran con sorpresa 
unos a otros, cuando chocan, atravesadas, 


sus alas al pasar. 


Entretanto, intento fraguar un boceto, una especie 
de caligralia imperfecta y adulterada que es el rostro de 
un hombre; estudio el registro medio y la clave de Do [el]; 
escribo, en un inglés burdo e imaginativo, algunas líneas 
sobre El Centauro [The Centaur| de John Updike y tosca- 
mente traduzco unos poemas. Leo a Mallarmé. Siempre lo 
leo. Reconozco en él a un visionario de las fracturas futuras 
del mundo moderno. El presintió el aniquilamiento de las 
grandes guerras de comienzos de siglo XX. Las guerras aso- 
ladoras. Pero también reconozco en él a un precursor de la 
visión postmoderna del mundo. Después del fin la H Guerra 
Mundial (que dejó transformada a Europa en un cementerio 
de ruinas) se desplazó el eje político, cultural, económico y 
humano de Occidente hacia Norteamérica. Era el principio 
del fin de los Tiempos Modernos. 

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 

Mon ceil, trouant le jones, dardait chaque encolure 
Immortelle, qui note en l'onde sa brúlure 

Avec un cri de rage au ciel de la forêt... 


ans rss adds 
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Ob ninfas, inflamemos los mi hos RECUERDOS. 
Mis ojos, hallaron los jencos, lanzaron cada talle 
inmortal, que aboga en los ondas su brillo 


con un grito de rabia al clo de la fronda... 


He aqui esta pagina cuyo contenido desarticulado 
prefigura el de mi Diario. Al Centauro [The Centaur es el 
nucleo de un misterio, la periferia de una oscura superficie 
vacua. Mitad hombre. Mitad caballo. El rostro (inescru- 
table) de Quirón, el profesor, el hijo, el hombre cuya risa 
sardónica es una manifestación de la inconformidad. Capaz 
de entender los arcanos, probablemente porque él es uno de 


ellos, apenas se entiende a sí mismo. 


e 
+ 
it 


Un poco mas abajo, también sobre mi escritorio, una 
vieja edición del “Oficial Journal of The National Geographic 
Society” [Revista Oficial de la Sociedad Geográfica Nacional) 
y mi didáctico manual de dibujo de Ettore Mariotti. Siempre 
conmigo cuando esgrimo algún trazo, una línea, sobre el 
papel en blanco de mi Ayudamemoria. También está cerca 
una edición de Die Bibel [La Biblial de Martín Lutero, Y un 
ejemplar de la edición princeps, 1605, de El ingenioso bidal- 


go Don Quixote de la Mancha. 
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ELINCENIOS0 
HIDALGO DON Qy}. 
XOTE DE LA MANCHA, 
Compueffa por Migue? de Ceruastes 

Sarna, Z 


DIRIGIDO AL DVOVE DEBEJAR, 
Marques de Gibralcon, Conde de Senalescar, «y Bani 
res, Vizconde d+ la Pocblade Alcores, Sefer de 
las willaz de Capita, Euriel Y 


Sourek i EGI Ere 
EN MADRID Por Inan de da Citi. 


Varices cade Trani ode Rist! ic, Reem Sel cea ES 





Como puedes tu Sancho, 
dixo don Quixote, ver donde haze ea lined , ni donde eftá 
ella boca, o efe colodrillo quedizes, £ haze la noche tan ef- 
_ Cira, queno parece entodoel cielo cítrella alguna ? Afgies,di- 

3o Sancho,pero tiene el miedo muchos ojos, y vé las colas de- 
baxo de tierra, quanto mas encima enel ciclo, pueito que por 
buen difcurío bien cpuede entender que ay poco de aqui al dia. 
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Las grandes obras de la lengua alemana y española. Y 
el problema fundamental de la humanidad: la incertidumbre. 
Porque, como ha dicho Sancho, *..el miedo tiene muchos 
ojos... *, como el Rebis del Aurora Consergens. Durante los 
tiempos en los cuales ha desaparecido el mundo medieval 
con sus caballeros, cruzados, castillos y señores feudales y 
la ruta hacia Jerusalén es un espejismo en el nuevo mito 
post-renacentista de 1617 y pre tratado de Westfalia de 1648. 
Período de la Guerra de los Treinta Años. El soldado, el 
escritor, Miguel de Cervantes y Saavedra, es profeta de la 
antitradición y el futuro; explorador no nostálgico de la tra- 
dición y el pasado, del cual rescata, de manera más o menos 
residual, la hidalguía, el idealismo y el humanismo que había 
fecundado el movimiento renacentista de las ciudades esta 


do italianas del siglo XIV. 


Diciembre 12, 1995 


The second sex es la perfecta traducción inglesa de Le ` 
deuxiéme sex [El segundo sexo], A veces el libro se revela en 
la portada —aunque se trate de un trabajo gráfico aparente- 
mente frivolo—. En mis manos esta. El ensayo de Simone de 
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Beauvoir, en inglés, vestido de obrizo. De cierta apariencia 
aúrica. En la portada se lee: “The subject is Woman —and the 
treatment is fascinating. One of the few great books of our 
era.”. [El objeto es la mujer y el tratamiento es fascinante. 
Uno de los pocos grandes libros de nuestra eral. Me parece 
exagerado. Una opinión malsana del Saturday Review. Es di- 
ficil admitirlo, pero hay opiniones y críticas malsanas. Raras 
apologías. Opiniones lo suficientemente exageradas como 
para constituir un abuso de la retórica, del libre pensar o de 
la crítica. También hay libros malsanos. Constituyen un acto 
de agresión. Una alteración o un reto al establishment, a la 
estética o a la cordura, como mi libro. Representan la des- 
trucción. Mucho antes de que, en el pensamiento del autor, 
naciera la triste idea del libro. Una flor de pantano. The se- 
cond sex [El segundo sexo] en amarillo, En rosicler lila, Tiene 
el color del apamate. En la portada, rasgada por un finísimo 
aroma de laurel, una mujer mira hacia el suelo, en eviden- 
te actitud contemplativa. ¿Mira La iglesia de Ouvers bajo las 
aguas? No. Observa un ramillete de flores que el tiempo ha 
desvaído. Las ha resucitado el oro. Sobre una sábana, acaso 
de seda, está sentada, blanca, absorta, viva, desnuda, y habla 
del amor, quizás de sí misma. Alli está, tibia, densa, como 
la Olimpia de Manet, Habla acaso del libro y de Simone de 


Beauvoir y de los parisinos y del segundo sexo y de la apa- 
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rente inseguridad de las flores. Del Daseín [la existencial. Tal 
vez de una máscara. Explica la fragilidad. Pero la joven des- 
nuda apenas puede ver lo que hay a su alrededor. Ha sido 
coronada por una nube dorada de la cual parece formar par- 
te. Tiene, como ha escrito Octavio Paz [en su poema “Piedra 
de Sol’); “cuerpo de luz filtrada por un dgata,/piernas de luz, 
vientre de luz, babias,/ roca solar, cuerpo color de nube”. 
Entonces The second sex [El segundo sexo] aparece ante mí 
como la cabellera de una mujer que vaga sobre el oro de un 
mundo informe, sobre la veracidad y la muerte de las cosas, 
sobre la vida. Su cabello -enredado y tendido sobre su es- 
palda y sobre el sesgo de uno de sus senos- ha seducido a 
Odiseo FOóvooeúc]. Frágil. Mil veces frágil. Habla de Simo- 
ne de Beauvoir en alguna calle del Faubourg-Poissonniere y 


de la literatura. Articula una frase obscura (cínica): 


Woman? Very simple, say the fanciers of 
simple formulas: she is a womb, an ovary: 
she is a female —this world is sufficient to 


define her. 


CAMA TALARA ra 


¿Mujer? Muy simple, dice la más caprichosa 
de las fórmulas simples: ella es un vientre, 
un ovario; ella es una bembra-—este mundo 


es capaz de definirla. 
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E 


Parece mirarse a sí misma, ser el sujeto y el objeto, 
la flor y la mirada, la contemplación y lo contemplado. Es 
esbelta, blanca, dulce e ingenua como la George Eliot que 
quizás habría anhelado leer The second sex [El segundo sexo) 
bajo el esplendor de su amarillo desvaído, en su grito de 
denuncia. Pero esta frágil doncella de la portada no es un 
mito, tampoco un hecho, Pertenece a otro universo, uno que 
Simone de Beauvoir no ha logrado definir, un laberinto en 
el cual ha naufragado (jrecordais el dilema de Ariadna?) o 
del cual muy poco entiende. En la doncella no parece existir 
otra preocupación mas que ella misma [seducida por el es- 
pacio de las flores]. Es una joven celta atrapada en un élan 
dorado mientras arroja sus cabellos a un vacío apenas son- 
dable y en cuyo rostro percibimos tan sólo la sospecha de la 
apariencia, del fenómeno. No se trata de una mujer real, sino 


de una doncella sobre un prado de claveles, 


In spite of the great gulf bat separates 
the religious world of Claudel from the 
poetic universe of Breton, there is betiveen 
them an analogy in the role they assign 
to woman: she is a disturbing factor; she 


tears man from the sleep of inmanence. 


a AAA asas 
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A despecho del gran golfo que separa el 
mundo religioso de Claudel del universo 
poético de Bretón, bay entre ellos una 
analogia en el rol que asignan a la mujer: 
ella es un factor perturbador; ella arranca 
al hombre del sueño de inmanencia; boca, 
Have, puente, ella es Beatriz conduciendo 


a Dante en el más alld. 


Pero lo cierro es que esta mujer (retórica, ánima, 
transformación) forma parte de algún sueño: quizá el de 
Maxen Wledic [Breuddwyd Macsen]. De un lienzo en el cual 
la esfera del escenario ha perdido significación o no existe. 
No importa si un río corre más allá de las sábanas o si una 
ventisca repentina sacude su cabello. Sin embargo, algunas 
de las palabras de Simone de Beauvoir la describen —aun- 
que involuntariamente=: “...mouth, Rey, door, bridge, she ts 
Beatrice leading Dante into beyond.” |...boca, llave, puerta, 
puente, ella es Beatriz conduciendo a Dante hacia el más 
allá]. Pero interpreta defectuosamente a Bretón, lo utiliza, si 
se quiere, como pretexto, como columna [en sentido eristi- 
co]. Beatrice, la representación del animus. La portada habla 


del lado convexo del libro, de la alteridad. 
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Junio PL, 2005 


Discutía días atrás con un amigo sobre las señales del 
comportamiento oscuro, tal vez inmoral, en el rostro de los 
hombres. Yo recordé, durante la conversación, a una amiga 
de la infancia (crecimos juntos) que ha sido sojuzgada por las 
apariencias, que practica la mentira y el ocultamiento como 
formas de vida cotidiana. Ha hecho de la no-revelación de 
su vida secreta un artificio con el cual se comunica y relacio- 
na con los demás. Lo que esconde no es importante, el pro- 
blema consiste en el ocultamiento mismo, el cual funciona, 
de alguna manera, como disfraz. Todo ocultamiento es una 
especie del género que es la mentira. Mi amiga de la niñez 
está poseída por el temor de las Vestales. Sabe que debe 
permanecer inmaculada. Pero no puede, le es imposible. Es 
arrastrada por su doble naturaleza al borde del precipicio y 
la vanidad. Como ha escrito Oscar Wilde, en El retrato de 


Dorian Gray [The Picture of Dorian Gray!: 


But tbe bravest man amongst us is afraid 
of himself. The mutilation of the savage 
has its tragic survival in the self-denial 
that mars our lives. We are punished for 
our refusals. Every impulse that we strive 
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to strangle broods in the mind and poisons 
us. The body sins once, and has done with 
its sin, for action is a mode of purification. 
Nothing remains then but the recollection 
ofa pleasure, or the luxury of a regret. The 
only way to get rid of a temptation is to 
yield to it. Resist it, and your soul grows 


sick with longing for the things it has 


forbidden to itself, with desire for what 


is monstrous laws bave made monstrous 


and unlawful. 


EA o ee Se Oe ee a a a a a a 


Pero incluso el hombre más valiente entre 
nosotros le teme a sí mismo. La mutilación 
del salvaje tiene su trágica supervivencia 
en la auto-negación que corrompe nues- 
tras vidas. Somos castigados por nuestras 
Negaciones. Cada impulso que intenta- 
mos aniquilar germina en la mente y nos 
envenena. El cuerpo peca primero, y lo 
hace con sus pecados, porque la acción 
es un modo de purificación. Nada perma- 
nece mas que el recuerdo de un placer o 
la lujuria de una pena. El tinico camino 
para desembarazarse de una tentación es 
ceder a ella. Al resistirla, vuestras almas 


crecerán enfermas, anbelando las cosas 


que se han probibido a sí mismas, desean- 
do lo que sus leyes monstruosas ban hecho 


monstruoso e ilegal. 


Aún asi, mi amiga (la vestal) sale del círculo de fuego, 
abandona el Templo. Y regresa con un antifaz aparentemen: 
te invisible. Cree que su peccatum es imperceptible. Lo ocul- 
to, sin embargo, rasga el antifaz, deja huellas, marcas, rasga- 
duras inmateriales que algún poeta, vidente por naturaleza, 
puede apreciar. Aun cuando trata de utilizar el velum apenas 
puede impedir que su rostro muestre las señales. Porque el 
rostro es el especulum. Tras la máscara de Agamenón (aque- 
lla que Heinrich Schliemann encontrara en una tumba micé- 


nica en 1876) se esconden los horrores de un rostro (“..el 


u 
3 


rostro de un sétiro...”, como escribiera Wilde) que ha sacri- 
ficado a su hija Ifigenia, como propiciación a Artemisa, para 
detener los vientos que impiden el movimiento de las naves 
hacia Troya (en La Hiada). A Dorian Gray poco le importa 
la felicidad, su anhelo, en todo caso epicúreo, hedonista, es 
la posesión y satisfacción del deseo. Esta contradicción, este 
distico felicidad deseo, no representa problema alguno para 
el joven. Sabe lo que quiere. Y lo que quiere se llama juven- 
tud, belleza y riqueza. El retrato que de Dorian Gray realiza 
el pintor Basilio Hallward, en la novela, es su máscara. Su- 


fre las marcas espirituales, las rasgaduras morales de Dorian 
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Gray. Entretanto, el rostro de Gray permanece inmaculado, 


siempre joven, siempre bello: 


-and this young Adonis, who looks as if 
he was made out of ivory and rose-leaves. 
Why, my dear Basil, be is a Narcissus... 


TPT eee eee Phe Kee 


...p este joven Adonis, que luce como si 
fuese hecho de marfil y pétalos de rosa. 
Porque, mi querido Basilio, él es Narciso 


IMSO... 


Más adelante, sin embargo, Lord Henry le dice a Do- 


rian Gray: 


...the gods bave been good to you. But 
what the gods give they quickly take away. 
You bave only a few years in which to 
live really, perfectly, and fully. When 
your youth goes, your beauty will go with 
il, and then you will suddenly discover 
that there are no triumphs left for you, or 
have to content yourself with those mean 
triumphs that the memory of your past will 


make more bitter than defeats... 


Add rr rr ra a sas en ns 
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...los dioses han sido buenos con usted 
Pero lo que los dioses dan, lo quitan 
rápidamente. Usted tiene sólo unos 
pocos anos para vivir verdaderamente, 
perfectamente, plenamente. Cuando su 
Juventud se marche, su belleza se irá con 
ella, y entonces usted repentinamente 
descubrirá que ya no le quedan triun OS, 
o tendrá que contentarse a sí mismo con 
6505 pequenos éxitos que el recuerdo de 
su pasado hace más amargos que las 
Gerrolas... 


Y después, ante la posibilidad de la vejez, de la au- 


sencia de belleza, deviene el pacto: 


How sad it is! Ishall grow old, and borrible, 
and dreadful. But this picture will remain 
always young. It will never be older than 
this particular day of June... . If it were 
only the other way! If it were I who was to 
be always young, and the picture that was 
fo grow old! For that for that- 1 would 
give everything! Yes, there is nothing in the 
whole world I would not give! T would give 


my soul for that! 


Fe eee A ee ES Ee Re a Ba Ne Broke ne TE see a eae ee Le 
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¡Qué triste! Me volvere viejo y horrible y 
espantoso. Pero este retrato permanecerá 
sempre joven, Nunca será más viejo que en 
este particular dia de junio... ¡Si ocurriera 
lo contrario, si fuera yo siempre joven, y si 
éste retrato envejeciese! ¡Por oso, por eso lo 
daria todo! 51, no bay nada en el mundo 


que yo no daria! ¡Daría mi alma por ello! 


El escenario y telón de fondo de la novela es la Ingla- 


terra victoriana con su hipocresía, mentiras y ocultaciones. 


Las Tres Ventanas 


Febrero 21, 1998 


Tercera Ventana 


El primer libro que lei no era precisamente para niños. 
El principito. Las primeras palabras en un idioma extranjero 
Le petit Prince. La dedicatoria me impresionaba mucho más 
que todo el libro, porque me parecía que lo epitomaba de 
manera directa y poética. No se trataba de vaga frases Hogia 
o de retórica vil o hipócrita, realmente pensé en Léon Werth, 
en su hambre, frío y en su necesidad de consuelo y en el 


Principito, quien, según Saint-Exupery, también necesitaba 
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consuelo, abrigo y comprensión. En esa dedicatoria se re- 
sumia, pues, el espíritu y valores del relato. Asi lo entendí 


entonces: 


A Leon Werth. Je demande pardon aux 
enfants d'avoir dedié ce livre a une grande 
personne, Pai une excuse sérieuse: cette 
grande personne est le meilleur ami que 
Jai au monde. J'ai une autre excuse: cette 
grande personne peut tout comprendre, 
meme les livres pour enfants. Pai une 
troisieme excuse: cette grande personne 
habite la France où elle a faim et froid. 
Elle a besoin d'étre consolée. Si toutes 
ces excuses ne suffisent pas, je veux bien 
dédier ce livre à l'enfant qu'a été autrefois 
cette grande personne, Toutes les grandes 
personnes ont d'abord été des enfants. 
(Mais peu d'entre elles s'en souviennent.) 
Je corrige donc ma dédicace: A Léon Werth 
quand il était petit garcon. 


TE EA E A Ae oe ada sd 


A Leon Werth. Pido perdón a los niños 
por baber dedicado este libro a una 
Persona mayor. Tengo una sería excusa: 
esta persona mayor es el mejor amigo que 


tengo en el mundo. Tengo otra excusa: 
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esta persona mayor lo comprende todo, 
incluso los libros para niños. Tengo una 
tercera excusa: esta persona mayor vive 
en Francia donde padece frio y bambre. 
Necesita ser consolada. Pero si todas estas 
excusas no fuesen suficientes, podría 
dedicar entonces este libro al niño que 
diguna vez fue esta persona mayor, Todas 
las personas mayores han sido niños, (Pero 
Pocas de ellas lo recuerdan). Corrijo, pues, 
mi dedicatoria: a Leon Werth cuando era 


niño. 


Tenía diez años cuando lo leí por primera vez. Mi 
padre había muerto en el 72 y en aquellos días me atrapó 
una enorme e incomprensible somnolencia que duró algu- 
nos meses. A comienzos de los anos 70, jugaba diariamente 
al béisbol en aquel parque con toboganes, columpios y subi- 
bajas, los cuales, con dificultad, nos permitían ver la pelota. 
O en ese enorme terreno de arena y alguna grama que simu- 
laba perfectamente un campo. En las noches, escuchaba du- 
rante horas los partidos. Era el tiempo de gloria del pitcher 
Jim (Catfish) Hunter, de Reggie Jackson, Vida Blue, Dagober- 
to Campaneris, David Concepción, Victor Davalillo. En esos 
días sólo me interesaban el béisbol y la política del mundo. 


Lo jugué durante unos siete años más. Después, en el 75, 


156 


llegó Carlos y con él la pintura y La Biblia. Fue mi maestro 
y se esforzó, con paciencia, en enseñarme el claroscuro (a 
Rembrandt), la perspectiva aérea y lineal, el color y el secre- 
to de la sección dorada (la proporción divina). Esta idea se 
encuentra en el Timeo [Tyce] de Platón y luego en De la 
proporción divina [De divina proportione] de Luca Paciolo. 
El Renacimiento Dorado es, en realidad, heredero tanto de 
la doctrina pública como de la doctrina secreta de Platón y, 
sin duda, del humanismo gnóstico de Plotino. A los doce 
años comenzó mi interés por Anibal y las Guerras Púnicas. 
Conversábamos durante horas y mi vida entonces era una ví- 
vida y alucinante mezcla de conocimientos bíblicos, béisbol, 
pintura, guitarra, política internacional, historia y muchachas 
de las cuales me enamoraba con extrema facilidad. El Liceo 


apenas importaba, 


A finales de los 80s, dicté, en la universidad, un curso 
sobre El principito [Le petit prince], el libro de la infancia que 
había afectado definitivamente mi visión de las cosas, y que, 
extrañamente, aún suscita desconfianza entre los eruditos. 
Uno de ellos me preguntó: “¿Cómo puede dictarse un curso 
universitario sobre ese libro?” La respuesta, una elaboración 
ética y teleológica de Saint-Exupéry, se encuentra en el texto 


mismo del relato: “Les grandes personnes ne comprennent 
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jamais rien toutes seules...” [Los mayores no comprenden 
nada por sí mismos..."], Todavía está conmigo la humil- 
de edición con anotaciones que utilicé para dictar el curso 
y que, por instantes, semejaba una elaborada Guemard | 
ANINI. Como he dicho, no se trata de un libro para niños. El 
principito |Le petit prince] es una síntesis humana del cosmos 
humano, habla de todo lo conocido, del pendular moral, de 
la epidermis social, Se trata de un espejo. He allí a la huma- 
nidad, frente a él, desnuda, lista para ser humillada por “an 


livre pour enfants” (“un libro para niños”. 


Agosto 9, 2006 


Maria de Francia [Marie de France] escribió un famoso 

Lai [Canto] sobre Tristán e Iseo titulado el Lai de la Madre- 
selva [Lai du Chévrefeuille]. He aquí algunos de sus primeros 
versos: 

Plusurs le me unt cunté e dit 

e jeo Pai trove en escrit 

de Tristram e de la reine, 

de lur amur que tant fu fine, 

dunt il eurent meinte dolur, 


puis en mururent en un jur. 
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FEA AAA AAA AAA 


Muchos me lo han contado y dicho 
y yo lo be tornado en un escrito 
sobre Tristán y la reina, 

sobre su amor que fue lan puro, 

y por el cual tuvieron mucho dolor, 


pues Murieron en un mismo dia. 


Lgr z+ r r Y 
EL ACERO e cae 


Tristán e [seo beben el lovendrin [filtro de amor] 














= 
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En otro de sus Lais [Cantos] narra la historia de Sir Lan- 


celot o Lanval (en bretón): 


Paventure d'un autre lai 
cum ele avient, vus cunterat: 
fait fu d'un mut gentil vassal: 


en bretans Vapelent Lanval. 


Stet ree bree ke ee Se pe ee TST Pe Pek 


La aventura de otra canción, 
tal como ocurrió, yo se las contaré: 
trata de un muy gentil vasallo, 


que en Bretana se lama Lanval. 


Los hijos de la hidra 


Circa, enero 1996 


Tercera Hidra 


Federico García Lorca, el niño que indaga el cielo y 
sus imágenes lunares y sublunares, espejo de un mundo en 
traducción, musulmán, gitano, español, andaluz. En su poe- 


ma “Reyerta” del Romancero Gitano: 


En la mitad del barranco 


las navajas de Albacete, 
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bellas de sangre contraria, 


relucen como los peces. 


Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde, 
caballos enfurecidos 


y perfiles de jinetes. 


Jack Prévert, el pocta de las visiones del pueblo, voz 
de pájaros vivientes, con su paradójica y desprevenida senci- 
llez de nubes; se ríe a carcajadas de nosotros con sus juegos 


y laberintos verbales: 


Je suis comme je suis 

Je suis faite comme ca 
Quand j'ai envie de rire 
Qui je ris aux éclats 
Jaime celui qui n'aime 
Est-ce ma faute a moi 
Si ce n'est pas le même 
Que jaime chaque fois 
Je suis comme je suis 

Je suis faite comme ca 
Que voulez-vous de plus 
Que voulez-vous de moi 


Yo soy como soy 


Yo estoy hecho así 
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Cuando trato de reir 

Rio a carcajadas 

Yo amo a quien me ama 

Es éste mi destino 

Si esto no es lo mismo 

Que yo ame cada vez 

Fo soy como soy 

Yo estoy hecho asi 

Oue mids quieres 

Qué mas quieres de mi 

Roberto Juárroz, poeta de precisión quirúrgica, entien- 

de, como Lewis Carroll que, en realidad, “el misterio está de 
este lado del espejo”, perspicaz, estilizado, ambiguo, ingenioso. 


En su Séptima Poesia Vertical: 


El misterio esta de este lado del espejo. 

Del otro lado todo existe. 

Desde allí, por ejemplo, sale a veces una mano 
que trae una lámpara encendida 

para alumbrar lo que nosotros creemos que es el día. 
El misterio no está ni siquiera en la superficie 
que separa ambos lados del espejo, 

ya que esa superficie no existe, 

como no existe ninguna superficie: 

sólo es una ilusion que nosotros inventamos 
al mirar al revés. 


El misterio está en mirar desde afuera 
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y no desde adentro del espejo, 
desde afuera 


y no desde adentro de las cosas. 
Paul Celan, poeta vidente, espectador a quien le ha 
sido revelado el sufrimiento de un pueblo con las palabras 
de la poesía; hombre meditativo, profundo, cabizbajo. En 


“Todesfuge” [Fuga sobre la muertel: 


Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends 

Wir trinken sie mitiags und morgens wir trinken sie 
nachts 

Wir trinken und trinken 

Wir schaufeln ein Grab in den Lijten da liegt man * 
Hiecht eng 

Ein Mann wobnt im Haus der spielt mit den Schlangen 
der schreibt 

Der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein 
goldenes Haar Margarete 

Er schreibt es und tritt vor der Haus und es blitz en die 
Sterne er pfeift Seine Rüden berbei 

Er pfeift Seine Juden bervor lässt schaufeln ein Grab in 
der Erde 

Er befieblt uns spielt auf nun zum Tanz. 


Scr aaa ee ed a a AAA a a 


Negra leche de la manana te bebemos en la tarde 

Te bebemos al mediodia y en las mañanas te bebemos 
en las noches 

Bebemos y bebemos 

Cavamos una tumba en los aires alli no hay estrechez 


+ 
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Un bombre vive en casa juega con las serpientes 
escribe 

Escribe cuando es oscuro Alemania tu cabello dorado 
Margarita 

El escribe y sale de la casa y resplandece en las 
estrellas silba a sus perros 

Silba a sus judios hace excavar una tumba en la tierra 


Nos ordena tocad para el baile. 


Finalmente, Rainer María Rilke, maestro de maestros, 


heraldo de la poesía simbolista alemana, hombre de mundo 


y hombre de Dios. En Das Stundenbuch [El Libro de Horas): 
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Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein 
genus, 

um jede Stunde zu weibn. 

Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein 
genug, 

um vor dir zu Seine wie ein Ding, 

dunkel und klug. 


Landas tn tennta sas a dadas A 


Estoy demasiado solo en el mundo, y, sin embargo, no 
lo suficiente 

como para no consagrarte cada hora. 

Soy demasiado pequeño en el mundo y, sin embargo, 
no lo suficiente 

para ser ante ti como un objeto, 


OSCUFO y LITTUOSO. 


Enero 28, 2001 


Un diario es un ritmo de conciencia, un discurrir en 
esferas, escrito usualmente desde adentro, cierta ruta de na- 
vegación, como el ánima de una bitácora, como el desvarío 
geométrico de los círculos. De manera que, si éste fuera 
un diario como los otros -ciertamente lo es-, sometido al 
tiempo no-lineal, yo debería escribir: Hoy me he levantado 
exhausto, como todos los días, por la fatiga (fragmentaria) 
de la noche, fatiga que es inequívoca, jamás se apaga (seme- 
jante a una vela insomne). Hoy me he levantado de la cama 
con el mismo rostro que augura un día ordinario, acaso in- 
sipido, Debería escribir: En la manana he leído a Marguerite 
Duras y El amante [L'amant] me ha inspirado; me ha sugeri- 
do algunas imágenes equivocas o volátiles que he intentado 
rescatar de un flamígero depósito. El tiempo no-lineal en 
Ixión. Que L'amant [El amante] es el libro que al menos yo 
habría querido escribir, y que, aunque los libros hayan reci- 
bido alguna publicidad -o mucha-, contrariando, en algun 
modo, las leyes de Adorno, semejante circunstancia —proba- 
blemente inusitada en el caso de Marguerite Duras— no los 


hace menos literarios. 
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Il est celui qui passait le Mékong ce jour- 
la en direction de Saigon. Elle entre dans 
lauto notre. La portière se referme. Une 
detresse à peine ressentie se Produit tour à 
coup, une fatigue, la lumière sur le fleuve 
que se ternit, mais à peine. Une surdité tres 
légere aussi, un brouillard, partout. 


Es él aquel que pasó el Mekong este día, 
en dirección a Saigón. Ella entra en el 
automovil negro. La puerta se cierra otra 
vez. Una agonía, apenas experimentada, 
se produce de golpe, una fatiga, la luz 
sobre el río que se deslustra, pero apenas. 
Una sordera muy ligera también, una 


niebla, por todas Partes. 


Después de un rato, el sueño se marcha como un zar- 
pazo y entonces regreso al mundo de Ixión, a las imágenes 
alteradas, y lo que escribo es una alteración más, como la 
poesia. Porque el lenguaje de la poesía es, en sintesis, alte- 
ración. Repentinamente, el sueño retorna. Acaso las Visperas 
Sicilianas (I Vespri Siciliani]. Y con él, Marguerite Duras y 
sus fotografías familiares (y su vida en Saigón y el Mekong) 
que ahora son más lúcidas y tangibles. De repente, cruzar El 


eL 


Mekong *...en la franja cálida de la Tierra...” deja de ser un 
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simple enunciado de una conciencia que discurre como un 
río de neblinas. La escritura, sin duda, es un destino incierto, 
parte de la navegación o tal vez la navegación misma. Que- 
da poco por decir sobre la tierra que se renueva y sobre la 
que no se renueva. Marguerite Duras vuelve como si todavía 
formara parte del paisaje paralelo que se ha formado durante 
la lectura, ese paisaje de la conciencia que es universo por 
descubrir y que trazamos en la mente con el curso del movi- 
miento de la lectura; en ese espacio paralelo suceden algu 
nas otras cosas, espejismos que forjamos, como sospechas, 
sobre el paisaje real que, como un tinglado de pájaros, cons- 
truimos al leer, La somnolencia es repentinamente sojuzgada 
por las imágenes del porvenir del día; así es que Marguerite 
Duras y su viaje sobre El Mekong y sus arrugas anticipadas 
y su rostro afable de mujer afable y lúcida se desvanecen 
poco a poco ante la realidad que es el día de trabajo. En ese 
paisaje paralelo, la protagonista de Al amante [L'amant] con- 
templa con una simpleza absoluta los árboles que giran so- 
bre el horizonte de la ribera occidental del rio, el sol socava 
un sombrero amarillo de alas que alguna vez perteneció al 
patrimonio de sus ancestros, que no es francés ni indochino 
sino una inexplicable e inextricable mezcla. En ese paisaje 
paralelo e inmutable, como una figura geométrica o un mú- 


mero, Marguerite Duras navega a través de El Mekong. 


Marzo 25, 2006 


Escribí este poema a las dos o tres de la madrugada. 


Me asaltó repentinamente, durante la nocturnidad: 
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La otra mitad de Ariadna 


The other half of Ariadna 


La otra mitad de Ariadna habita un pozo. 
The other half of Ariadne inhabits a well. 
Es una hechicera 

She is a witch 

que escribe poemas para mi 

who writes poems for me 

en medio de la noche. 

in the middle of this night. 

La otra mitad de Ariadna es un hueco vacio, 
The other half of Ariadne is an empty hole, 
tan solo un hueco. 

just a bole. 

Ella es la mitad de otra mitad 

She is the balf of another half 

que ahora no esta 

wbich is not now. 


Ella es una mitad secreta 


She ts a secret half 

que me habla durante la noche. 
who speaks to me through the night. 
La mitad de Ariadna 

The half of Ariadne 

que ahora existe 

which mow exist 

habita el Pevotl, 

inhabit the Payotl. 

Ella escribe con plumas y garfios. 
She writes with feathers and hooks. 
La otra mitad de Ariadna soy yo 
The other half of Ariadne is me. 
Esa mitad es un hueco. 

That half ts a hole. 


Marzo 15, 2006 


El aire de París es una aparición, una fantasmagoría 
clásica. Su cielo tiene siempre un visaje o celaje dorado, so- 
bre todo durante el atardecer. Si uno se inclina sobre alguno 
de los puentes del Sena, se descubre que el cielo tiene parti- 


culas áureas que gravitan en el aire. Es un cielo palpable y si 
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uno mira el río, se advierte que todas las partículas doradas 
están reflejadas alli. Es un oro continuo que viene del aire 
y se derrama sobre el río y también, de manera maravillosa, 
‘sobre los árboles, las puertas y techos de las casas. Entonces 
llega la brisa y esparce ese oro sobre la gente y eso es lo que 


hace inolvidable a París 


Para subir a Montmartre, se los aseguro, hay que se- 
guir la senda de los gorriones que, a diario, se revuelcan y 
dan baños con la tierra dorada de París. Y si uno se sienta en 
un café de Montmartre y ve a los pintores, puede uno adver- 
tir que los gorriones (que no existen en ningun otro lugar de 
Paris) están allí, parados sobre los espaldares de las sillas y 
parecen mirarlos e interpretar el arte, con la basilica del Sa- 
cré-Coeur que corona la colina de Butte al fondo. Baudelaire 
siempre está alli o muy cerca de alli: “El cielo es triste y bello 
como un gran lugar altar” (“Le ciel est triste et beau comme 
un grand reposoir...”], Me gusta más la versión de Ana Ma- 
ña Moix: “El cielo es triste y hermoso como un místico altar”. 
Hoy no quiero leer a Baudelaire, pero sé que él presagió las 
fracturas del Mundo Moderno. El representaba esas fracturas 
y desgarramientos. Porque, según Baudelaire, “El sol ensom- 
brece la llama de las velas” Le soleil a noirci la flamme des 


bougies’. Lo que George Bataille llamaba “..una moderni- 
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dad mortifera” [". une modernité mortifere”l. La llama de 
la vela, siguiendo a Bachelard, es el ánima de la poesía. 
Como Mallarmé y Rimbaud fueron capaces de presentir los 
temblores sociales y civilizatorios del futuro. Eran ecos del 
porvenir, voces sonámbulas, ruido de ambulancias. La frac- 
tura de Occidente comenzó durante la Gran Guerra, pero 
la Invasión de Irak, en marzo del año 2003, y el desmem- 
bramiento informal de la Alianza Atlántica de 1949, desgajó 
Occidente de manera definitiva. ¿No dijo André Glucksmann 
(el autor del ensayo Dostoievski a Manhattan [Dostoievski en 


Manbhattan)), en alguna entrevista: 


El mundo, tras el 11-5 ha cerrado los 
ojos para seguir durmiendo. Pero Va no 
Puede ser. Hay gente dispuesta a matar, a 
degollar a alguien y a filmarlo, sin ningún 


escrupulo y sin sentir remordimientos? 


siempre podemos leer, sin embargo, aquel poema 
de Aimmeé Césaire, Las armas milagrosas [Les armes miraq- 


culeuses|: 


Nos hundimos, nos bundimos como en 
MII musica. 
Radiolarios. 


Derivamos a través de vuestro sacrificio, 


On enfonce, on enfonce comme dans 
une miusiqgtte, 
Radiolaires. 


Nous dérivons à travers votre sacrifice. 


Noviembre 25, 1999 


¿Cómo leer el Robaiyyar alu laai] y en medio de 
este universo de edificios, automóviles, radios y desespera- 
ción, por cuya existencia Khayyam es ahora un segmento 


más de la estructura de los objetos ambulares? 


a 
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Construir muros sobre el mar, vana insistencia; 

me asfixian templos de fuego, idolos, iglesias, 
simagogads. 

¿Quién te dijo, Khayyam, que habría un infierno? 
¿Quién ba regresado del infierno? ¿Quién ba ido al 


Paraiso? 


Hoy me encuentro en ese punto de la elipse desde el cual 
puedo observarme y observar mis días como un horizonte 
de figuras transversas; como si el observador fuese el otro, el 
doble, ese que también soy yo y mi tiempo, pero situado en 
la fragmentación. Puedo escribir desde ese nodo de la elipse 


en el cual el mundo es una simple construcción imaginaria. 


a aa o>} Lose DEE gza P 
Sel egye 5 mw SF plo 5 els dat Bint 


esta cok adl ar JM day 5 


Te. ee arrasa ra AAA ee Ao 


Todo lo que existe ba sido ya escrito, desde la 
eternidad, 


bienes y males desgastaron la pluma. 


En el primer dia se verificó cuanto se fuera a dar: 


vana serd la vergüenza, vano será todo esfuerzo. 


según Robert Graves, Khayyam era un místico sufí, 
según Edward Fitzyerald un cantor de la exhuberancia y el 
individualismo hedonista, probablemente un bandido o un 
raptor del fuego (en los espacios de la taberna). Si cantaba o 
no al amor o al vino (el objeto quizá multiple) es ciertamen- 
te indiferente. Seguramente el ámbito dístico en la poesia 
de Khayyam sea tan genuino como el legado documental 
que nos ufanamos poseer (profanar). Khayyam el astróno 
mo, Khayyam el poeta, Khayyam el mistic », el geómetra, el 


profeta, el escriba, el amante. 


Marzo 18, 1997 


El Timeo [Tipae] de Platón es el primer tratado cien- 
tifico de la Historia. Los Triángulos: tå Totywva, el espacio: 
X000S, Los cuatro elementos: TÀ Tté0C0aDA yévn, la Necesi- 
dad: divéryn, el Tiempo: xpóvoc, son algunos de sus títulos, 
Pero también: La Política: moMteia y, un diálogo socrático 


en el que se narra el mito de la Atlántida, titulado: La Atlánti- 
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da contra Grecia [Atiavtis Kata Abnvówv)]. Yo prefiero ver 
en este relato de Platón, un texto poético y literario en el que 
se anuncia el mundo por venir, una profecía sobre el destino 
de Atenas y, en consecuencia, de la Humanidad, con Atenas 
como prefigura del mundo. También veo una Utopía -o más 
bien una Distopia— formulada por Platón, quien, utilizando 
un complejisimo artificio literario, coloca la historia de la At- 
lántida en boca de Critias, uno de los personajes del Diálogo, 
quien, a su vez, la pone en boca de Solón (uno de los siete 
sabios de Grecia), quien termina colocándola en boca de un 
sacerdote egipcio de la ciudad de Saís. Con este texto cobra 
más sentido la referencia a Egipto y Alejandría en el poe- 
ma de Cavaty: “...08 mOAgig AvyumtiaKés MOAAEs va mac, var 
åer Kon va påle ar’ TOUS omovdacpévous.” [... tal vez 
puedas visitar algunas ciudades egipcias e ir y aprender de 
sus sabios.) Platón, en realidad, examina la historia de tres 
Atenas, la del pasado, la del presente y la del futuro. Elabora 
finalmente una hipótesis apocalíptica, usando el tiempo ver- 
bal de la profecía, el pasado. Confluyen, como en la Teoría 
de la Simultaneidad del Tiempo, el pasado, el presente y el 
futuro, siendo el pasado, en este caso, espejo del futuro, T.S. 
Eliot expone, poéticamente, tal simultaneidad en su libro Los 


Cuatro Cuartetos [Four Quartetsl: 


Time present and Time past 

Are both perhaps present in Time Future 
And Time Future contained Time Past. 
If all time is eternally present, 

All time is unredimable. 


El tiempo presente y el pasado 

Están quizás presentes en el tiempo futuro 

Y el tiempo futuro contiene al tiempo pasado. 
Si todo tiempo es eternamente presente, 


Todo tiempo es irredimible, 


En la Atlántida contra Atenas [ATÍavtig Katt 
A0nyvóúv] encuentro tal simultaneidad. Platón revela el futu- 
ro apocalíptico del mundo y de la Atlántida. El choque Oc- 
cidente/ Oriente rediseñado en el libro del profesor Samuel 
Huntington Choque de Civilizaciones [The Clash of Civiliza- 
tions]. Prefigura del Armagedón [117 13421. Una enorme 
potencia militar (un imperio) situado en una isla llamada “At- 
lántida” o “Atlantis”, “mayorque Libia y Asia juntas” (dice Pla- 
tón), ubicada frente a las “Columnas de Hércules” ejecuta una 
progresiva invasión del mundo conocido, vale decir, Europa, 
Africa y Asia. Los ejércitos de la Atlántida intentan conquistar 
y esclavizar el mundo. Atenas resiste a los invasores. Y la 


Atlántida es, finalmente, hundida por un enorme maremoto. 
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Mayo 27, 2006 


Muy cerca el Ayudamemoria, algunas notas para mi 
nuevo libro Caos, Choque & Transmodernidad/El Nuevo Or- 
den Mundial post 11 de Septiembre, Entretanto, examino al- 
gunas “alertas” [“alerts"] de la edición virtual del periódico 
británico “The Guardian”. Muy cerca también el ensayo/no- 
tas titulado Escribir [Ecrire] de Marguerite Duras, el Tropico 
de Capricornio [Tropic of Capricorn] de Henry Miller y las 
‘novelas Lejos de Africa [Ouf of Afrikal de Karen Blixen y La 
negra noche |The Green Knight] de Iris Murdoch. Nada como 
el Trópico..., lo admito. Porque Miller no necesitaba, como 
yo, de un periscopio; él era, sin duda, un eficaz obse rador 
de todo aquello que le rodeaba. En el Tropico... se halla 
esta admiración y penetración de lo terrestre, esta crítica de 
lo políticamente correcto, este desmembramiento de los ob- 
jetos medulares, esta dramática asertividad visceral. En una 


de sus páginas se lee: 


Porque sólo bay una gran aventura y ésa 
es la interna, hacia el semismo, y para 
ello, ni el tiempo, ni el espacio, ni siquiera 
los actos importan. 


a a oe oe ee oc a a e a AA a 


For there is only one great adventure 
and that is inward towards the self, and 
jor that, time nor space nor even deeds 
matter. 


Un pequeno globo terraqueo, cobalto, me mira desde 
algún resquicio. Una figura parecida a África. Está Iris Mur- 
doch. Apenas me interesa. Sin embargo, Harold Bloom crea 
ver en ella una de las cien grandes mentes creativas de la 
literatura universal. No está Miller en su lista. En La negra 
noche [The Green Knight, describiendo uno de los cuadros 
de Vittore Carpaccio, Iris Murdoch explica: i 

El dragón era inocente, todas las bestias 
son inocentes, y las princesas deberían 
tener cuidado y no bacerse atractivas a 


los monstruos. 


A A pg ah a 


The dragon was innocent, all beasts are 
innocent, and princesses should be careful 
and not make themselves attractive to 


MONSTERS. 


Creo que Bloom exagera con Iris Murdoch. De Lejos 
de Africa [Out of Afrikal, la primera oración, que es sintesis 


de la atmósfera espiritual del libro. Ágil narración con vivi- 


das descripciones del paisaje, la poesía que lo inunda todo, 
las colinas de Ngong, la granja, las cigúeñas africanas, las 


iguanas, la avioneta, Denys, los personajes... 


Yo tenía una granja en África, al pie de 
las colinas de Neong. El ecuador corre a 
través de estas tierras altas, a cientos de 
millas al norte, y la granja se asienta por 
encima de seis mil pies de altura. 

I bad a farm in Africa, at the foot of the 
Ngong Hills. The Equator runs across these 
highlands, a hundred miles to the North, 
and the farm lay at an altitude of over six 


thousand feet. 


Ya entrada la madrugada recuerdo a Hamlet en la 
explanada del Castillo de Elsinore. Hamlet es en realidad un 
personaje cervantino, un empedernido idealista como Don 
Quijote, precursor de la Modernidad. Siempre lo fue. No 
reivindica el pasado medieval porque la “gran aventura” cer- 


vantina es la aventura moderna. 


Lo que llamamos Mundo Moderno comenzó en la 
Corte siciliana de Federico II Hohenstaufen (1194-1250), em- 


perador del Sacro Imperio Romano Germanico, rey de Ger- 
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mania, Sicilia y Jerusalén (después de la Cruzada de 1228), 

a 
quien fue llamado por muchos Stupor mundi L4sombro del 
mundo]. Nieto de Federico I Barbaroja, su corte de Sicilia 
fue una especie de Retablo de las Maravillas (en el mejor 
sentido, por supuesto), con científicos, letrados, profesores, 
traductores, magos, poetas, pintores, juristas, banqueros, la 


prefiguración del progreso renacentista y humanista. 


Julio 5, 1996 


No conozco Alejandría. Jamás la conoceré. Ha sido 
edificada por mi (para vosotros) como obsequio de los dla- 
sificadores de la poesia (Zenódoto de Éfeso). El faro la ha 
abandonado, también la biblioteca. Apenas existe. Aurelia 
no, Teodosio 1, Umar L Espacio bifronte (como la poesia), 
Nekpóxoldas [Necropolis], el ánima mundi se ha marchado 
de ella. Borrada, sojuzgada, esparcida, mil almas, mil arque- 
ros cartagineses, mil rostros de libros asesinados, por voso- 
tros. No conozco Alejandría, jamás la conoceré. Se nos ha 
arrebatado la fuente de Burster, la escalera de Jacob. Apenas 
existe. Ya no es la ciudad metafísica, cartesiana, periferia del 
mundo y centro del mundo. Alejandría no es una tumba, el 
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cementerio de ruinas y huesos que es toda Europa. Es una 
ciudad menos oscura cuyos vértices y pasadizos Ockham 
observara con cierta cautela. La ciudad que es una parte in- 
fima y silenciosa de otra mayor, cuya existencia la enerva y 
la mutila y de la cual apenas hablan los poligrafos. Quisiera 
deciros, por tanto, que mi ciudad (y la ciudad de todos los 
hombres) es la fatua Alejandría, la Alejandria de mis padres, 
de los padres de mis padres, de los ancestros de la Tierra, la 
ubicua patria de todos los libros de la Historia, la metrópoli 
a medio construir. He allí su nombre, pisoteado por mí para 
elaborar una fábula. Por tanto, mi Diario se encuentra des- 
tinado, triste e irremediablemente, a la llama -pero no a la 
llama (real) de la vela, sino a la (imperecedera) presencia de 
la llama Qa de Ockham): a esa esencia metafísica que todo lo 
transmuta y habita imaginariamente el fuego—. Se encuentra 
“destinado a pendular, acaso infinitamente; a atravesar una 
pared, a desvanecerse en medio del vaivén de alguna esfe- 
rilla de sidéreo, He diseñado una trampa. He ingeniado una 
farsa para convenceros de una débil superchería, de mi lo- 
gomaquia. En consecuencia, no me creáis el alquimista que 
pretendo ser. La fábula se halla en la naturaleza (equivoca) 
de la fábula, en el aburrimiento, en la ausencia de materia 
genuina. Intento entregaros esta Alejandría -mundo gestado 


por mí cuando quise alterar los barrotes de la celda, cuando 
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me permiti abrir una ventana, cuando quise decir la verdad, 


pero en blanco y negro. 


Julio 30, 2006 


Siempre me gustó escuchar música country. Miran- 
da Lambert. Y su canción “New Strings” (“Cuerdas nuevas]; 
“And I'll grab the wheel and point it west. ¿Pack the good and 
leave the rest/ TI drive until 1 find the missing piece./You said 
[wouldn't get too far on a tank of gas‘And an empty heart.” 
(“Agarre la rueda y apunté al veste. ¿Empaque lo bueno y dejé 
el restos Conduciré basta encontrar la pieza perdida Tú di- 
jiste que no llegaria muy lejos con un tanque de gasolina/y 
un corazón vació.” dice el Coro. En este hemisferio humano 
de gadgets, wallpapers o e-cards apenas sé qué hacer. Ape- 
nas se qué decir. Mis amigos no me sirven, El aire de la calle 
es menos liquido. Estoy detenido en un punto, escuchando 
a Miranda Lambert. Sospecho mis próximos pasos. En esta 
comarca de blocs y desktops espero con ansia alguna noti- 
cia. Calles y edificios destrozados por la ira de las bombas. 
Los ángeles se acercan, desde el cielo. Y no hay nada que 
la humanidad pueda hacer. Tal vez sólo quede, como en 
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la canción de Miranda Lambert, “..un tanque de gasolina 
y un corazón vacio” L. a tank of gas And an empty beart.] 
en medio de la esquiva crueldad de la Tierra. Me abandona 
Goethe. Me abandona Dante. Y el cielo de Belona, la ciudad 
de la guerra, con sus lanzas nocturnas. Platón ya no me sir- 
ve Quirón tensa su arco, Anoche, en la madrugada, cayeron 
lilas sobre las cabezas de los niños. “Pero tengo todo lo que 
siempre necesitó” (“But I have everything I'll ever need", dice 
“una de las estrofas. Tal vez tenga razón. Mientras las bombas 
destrozan Beirut. Qué puedo hacer. Mirar. Tan sólo mirar, 
Levantarme, otra vez. A la humanidad le falta *...una pieza 
perdida” |“...a missing piece”. Caen sobre los rizos de los ni- 
nos. Y qué puedo hacer por ti, corazón. La arena del desierto 
está cerca, como Miranda Lambert, con su largo cabello de 
oro. Sobre las nubes, Mientras las bombas destrozan Beirut. 
Algo peor, las señales del sol sobre nuestros rostros. Los 
templos. Los fragmentos, La matanza de los niños de Cand. 
Y qué puedo hacer por ti, corazón de pájaro. Tal vez correr 
hacia donde las bombas han abandonado un claro, una luz. 
El reino de los F-16s. Quizá tan sólo me basten “.. 4M tan- 
que de gasolina y un corazón vacio” L...a tank of gas/And 
an empty heart.|. No lo sé. Necesito el ojo de los cuervos. La 
fortaleza de Beowulf. “...que posee en su putio/este hombre 


noble la fuerza terrible‘de treinta guerreros...” [%...bát he 
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prittigessmanna mágen-cráft on bis mund gripe heado-rof 


bäbbe... `] Para huir de Amarillo, Texas, o de Beirut Siguen 
sobre mis hombros las alas de los cedros. Y qué puedo ha- 
cer por ti, corazón. No hay cedros en la ciudad. Necropolis 
[Nexoórolue] es el segundo nombre de Beirut y de de Tiro 
y de Cana. “Pero tengo todo lo que siempre necesite” (“But I 
bave everything Ill ever need"). Para correr hacia un cielo de 
fósforo blanco. La matanza de los niños de Cand. Un cielo 
sin turbinas y acero. ¿Para qué leer “Le magazine littéraire”; 
aquel artículo “Le désir de Platon a Guilles Deleuze” (“El de- 
seo, de Platón a Guilles Deleuze"? Quirón tensa su arco. En 


la cresta de los edificios. Es el mejor lugar para esconderse. 
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El Diario de Alejandria es un libro de iluminaciones, 


recuerdos, ciudades antiguas, poesía, percepción de los 
objetos, interpretación de la historia del mundo y del 
poder, evocación, traducción, profecías, relatos, migraciones 
imaginarias, inflexiones del espiritu de José Jesús Villa Pelayo, 
quien ha escrito un libro fundacional. 





Diario, ensayo, poemario, memorias, el texto. €5 básicamente 
poesia. Sus Agen sorprenden, su lenguaje cifrado es 
invitación a la exploración y el hallazgo, nada sobra, nada 
falta. poetas, narradores, políticos, familiares y, por supuesto, 
el mismo Jose Jesús son los personajes que transitan sus 





Su gran problema y objeto es, sin embargo, la poesía que 
brota repentinamente de cualquier linea, a través de cualquier 
imagen ©: metáfora. También es el libro de nuestro tiempo y 
de nuestros días porque regisut E e 

días postmodernos y y transmod rnos p a 













aaa gt | 


Una visión algoritmica del mundo. Una nada usual acorde 
con el siglo de caos, violación: del ley natural, invasiones 
y anomalías culturales. Una ; 





enorme biblioteca de sabiduria, 
poesia y enciclopedias se yergue ante nuestra vista como el 
faro majestuoso de la inmutable ciudad de Alejandria. 








Gustavo Avila 
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